53/61
第5-1話 残響
雨が窓を叩いていた。村上の葬儀から三日。
僕のデスクには、未提出の原稿と、香典袋がひとつだけ残っている。
社会部の喧噪はいつも通りだ。電話が鳴り、プリンタが唸り、誰かが怒鳴っている。
けれど僕の周囲だけが、音を吸い込んだように沈黙していた。
背後で誰かが囁いた。
「模倣自殺だってよ。あの記事、やり過ぎだったんじゃないか」
声の主は見なかった。たぶん西田か、別の同僚だろう。
言葉は刃物みたいに鈍く、胸の奥に突き刺さった。
僕は顔を上げずに席を立ち、屋上へ向かった。
灰色の雲が低く垂れ、街はぼんやりと滲んでいる。
煙草に火を点けると、雨の粒が火先を打った。
煙はすぐに散り、冷たい風が頬を撫でた。
ドアの音がして、背後から声がした。
「篠原」
振り返ると、佐伯デスクが立っていた。
いつもの無表情。だが、その口調だけはわずかに低かった。
「……三浦、飛び降りたらしい」
煙が喉に詰まり、咳が出た。
佐伯は視線を逸らさず、淡々と続けた。
「警視庁から確認が入った。高層マンションのベランダ。
遺書はなし。近隣の証言に“呼ばれた”って言葉がある。……以上だ」
以上――その二文字で切り捨てられたように、会話は途切れた。
僕は何も返せなかった。
佐伯はしばらく立ち尽くしてから、静かに背を向けた。
ドアが閉まる音が、雨音の向こうに溶けた。
屋上にひとり残された。
風が強くなり、髪を乱していく。
喉が焼けるように痛い。
ポケットから手帳を取り出し、濡れた指で書きつけた。
《また、呼ばれた》
インクが滲み、文字が崩れた。
ページを閉じた瞬間、耳の奥で笑い声がした。
それは葵の声に似ていた。
幻聴だとわかっている。けれど僕は、その響きにどうしようもなく引かれていった。
