第4-8話 篠原の迷い
夜の川沿いは、街の明かりを吸い込んで、深い底なしの闇をたたえていた。
橋へ続く遊歩道の石畳は雨で黒く濡れ、歩くたびに靴底がきしむ音が響く。
足取りはまっすぐなのに、地面がわずかに斜めに感じられる。酔っているわけでもないのに、世界の輪郭がゆっくりとずれていくようだった。
誰かが背中からそっと押すように、前へ、前へ。視界の端で欄干の銀色がちらつき、風が髪を巻き上げる。
胸の奥に、あの声が響く。
――おいで。
耳の奥がじんと痛み、指先までしびれる。冷たい夜気の中に甘い匂いが混じり、呼吸のリズムが狂っていく。
風か、幻か、それとも“声”そのものか。
目を閉じた。暗闇の中に、取材で出会った人々の顔が次々と浮かんだ。
橋の向こうで笑っていた村上の横顔。
台所で嗚咽していた被害者の母親の骨ばった手。
三浦の震える声。「先輩、これ以上は危ないですよ」
机の上に散らかった記事の原稿。記者としての自分を支えてきた断片が、映写機のフィルムのように一枚ずつ回っていく。
全部が遠ざかる。全部が、静かになる。
――静かになれる。
その囁きが、胸の奥の空洞をなぞる。
僕は欄干へ手を伸ばしかけた。金属は夜露で冷たく、爪の腹に細かな粒が刺さるようだ。
ほんの数歩。ほんの数秒。
それだけで境界はなくなる。
だが、そこに村上の声が重なった。
「葵さんを守れ。お前が突っ走ってる間に、狙われるのは彼女だ」
通夜の会場を出るときに言われたその言葉が、耳の奥で再び再生される。
僕の指は、欄干に届く寸前で止まった。
呼吸をひとつ置いた。
足が橋の手前で止まる。
呼吸を数えるうちに、冷たい金属の感触が遠のいていく。
飛び降りることなど、まだ僕にはできない。
僕は、ただ立ち尽くした。喉は砂を詰められたように乾き、背中には冷たい汗が流れている。
胸の奥の鼓動が、風の音と同じリズムで鳴っているのが分かる。
視界の端に、河川敷の街灯が揺れて見えた。濁流は、誰かの目のように黒く深く、光を呑み込んでいる。
――おいで。
声はまだ消えない。だが、今の僕には足を動かす力が残っていた。
欄干から手を離し、拳を握る。
「違う」
声に出したその一言が、冷たい空気を震わせる。
記者としての自分。彼らの死の意味。記事にすべきこと。
そのどれもがまだ終わっていない。終わらせるには早すぎる。
僕は視線を下ろし、靴先を確かめる。地面はそこにあり、世界はまだ僕を支えている。
夜道を振り返る。誰もいない。だが街の奥で遠いサイレンが鳴り、誰かの足音のように低く消えた。
僕は一歩、橋から離れる方向に足を踏み出した。
次の一歩。さらにもう一歩。
川の匂いが薄れ、代わりにアスファルトの匂いが戻ってくる。
飛び降りることはしなかった。
飛び降りないと決めたのでもない。
ただ、今はまだ“歩く”ことを選んだ。
誰もいない夜道を、しがみつくように歩き出す。
胸の奥で、声がまだ囁いている。
――静かになれる。
その囁きが背後に遠ざかっていくのを、僕は耳の奥で確かに感じた。
通夜の帰りに聞いた風の音と、同じ高さで響く気がした。
その音が、僕をこの世界のこちら側に繋ぎ止めているように思えた。
第四章はこれでおしまいです。
勿論まだ続きます。
ブクマをつけてお待ちください。
評価お忘れなく。
【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にしていただけると別作品を描くモチベーションに繋がります。




