第4-7話 橋の上の夜
川風は、冬に向けて硬くなりつつあった。
夜の橋は長く、街の明かりは水面でほどけていた。
村上は欄干にもたれ、携帯の画面だけを灯りにしていた。僕に気づくと、ゆっくり顔を上げる。目の下の影が濃い。
「悪いな、こんな時間に」
「どうした」
「静かになったと思ってた。……なのに、まただ」
彼は笑うでも泣くでもない声で続けた。
「“おいで”って。耳の奥で、呼ばれる」
村上は封筒を差し出した。白い紙が風で鳴る。
中には白河クリニックの診察カード、そしてメモが一枚。
《境界は、もうない》
ペン先が途中でかすれている。句点はない。
「署の資料な、全部きれいに消えた。ログも“存在しない”。
お前にだけ本当のことを残しておく。
……俺まで、なかったことにされる前に」
橋の中央は風が強い。欄干が低く感じられる。
僕は封筒をしまい、彼の肩に手を置いた。
「戻ろう。今日はもう終わりだ」
「終わり、か」
村上は遠くの川面を見た。
「篠原。お前の記事、間違ってなかったよ。人間だけの話じゃない」
「じゃあ、なおさら戻れ。お前がいないと――」
「俺じゃ、もう線を引けない」
彼は欄干に両手を置き、身を乗り出した。
僕は腕をつかむ。骨が細く感じられるほど軽い。
「村上！」
「大丈夫だ。怖くはない」
風が、言葉の輪郭を崩す。
その隙間から、別の声が入り込む。
――おいで。
僕は周囲を見回した。人影はない。車の音は遠い。
声は鼓膜ではなく、体の内側で響く。
村上の口も、かすかに動いた。
「聞こえるだろ。……“静かになれる”って」
「戻ろう。あとで全部、話を――」
「あとで、が、ない」
彼は微笑した。疲れ切った人が、やっと眠れる前に見せる、あの笑い方で。
「真実は、こっち側にある」
次の瞬間、村上の体重が前へ傾いた。
僕は掴んだ腕に力を込める。袖が滑る。
「待て！」
布が手のひらから抜け、水が闇を裂く音がした。
川はすぐに彼を飲み込み、光の破片だけを震わせた。
欄干に胸を押しつけ、下を覗く。
救助を呼ぶために携帯を出そうとして、指が動かない。
代わりに、通話の画面が勝手に開く。非通知。
耳に当てると、ノイズの奥で息を飲むような笑いが混ざる。
――おいで。
村上の声にも、僕の声にも聞こえた。
通話を切る。
橋を渡ってきた二人連れが、僕と水面を交互に見て足を止めた。
言葉が出ない。喉が砂を飲んだみたいに乾いている。
やっとのことで「人が落ちた」と告げると、片方が駆けていった。
救急車のサイレンが遠くで反響し始める。
風が止み、橋だけが長く残る。
足元に白い紙片が転がった。封筒から零れたメモの切れ端だ。
拾い上げると、インクが薄くにじんで、文字の線が波のように揺れている。
《境界は》――そこで切れて、滲みが点を打つ。
僕は欄干に額をつけ、ゆっくり目を閉じた。
川の音に合わせて、耳の奥の声が呼吸する。
――おいで。
言い換えれば、こちらへ来い。
こちら、とはどちらだ。水面の向こうか、記録の外か、言葉の裏か。
サイレンが近づき、赤い光が橋の鉄骨を染める。
第一声をどう言うか、頭の中で順番を並べる。
「男性が一名」「転落」「意識なし」「救助未了」。
記者としての語彙は揃っているのに、口が動かない。
呼吸の間隔だけが、さっきの録音と同じリズムで続いている。
救急隊員に肩を叩かれても、僕は返事が遅れた。
「同行者ですか」
「はい。……いいえ」
どちらでもある気がした。村上は、もうこちら側の誰でもない。
橋を離れるとき、耳の中の波がふっと静まった。
代わりに、街のざわめきが、遠い水底から響いてくるように聞こえた。
人の声も、車輪の擦過も、風の震えも、すべてが同じ高さで鳴っている。
等高線のように重なって、ひとつの言葉になる。
――おいで。
封筒を胸ポケットに押し込み、僕は歩き出した。
足取りはまっすぐなのに、地面がわずかに斜めに感じられる。
誰かが背中からそっと押すように、前へ。
前へ。
どこへ、という指示だけが、まだ与えられていない。
夜が深くなるほど、境界は見えなくなる。
それでも、僕は言葉を並べる。
報告、時刻、状況、証言。
――そして、書けない一文を胸の内で反芻する。
呼ばれたのは、彼だけではない。
