第4-6話 距離
翌朝、編集部はいつになくざわついていた。
昨夜のサーバー障害で、記事データが一部破損したらしい。
原因は不明。ネット部の技術担当が「自動復旧の途中で、ログが書き換わった」と言っていた。
僕は画面を覗き込み、心のどこかで予感していた。
――また、“あの声”が動いた。
三浦がコーヒーを片手に近づく。
「先輩、昨日の件、データ流出じゃないですよ。
完全にサーバーのエラーです。人為的なもの」
「本当にそう思うか？」
「思います。これ以上“声のせい”なんて言ったら、笑われますよ」
彼女の目は真剣だった。
「今、警察も行政も同じ現象を扱ってる。全部、人の操作か錯覚。
誰かが意図的にノイズを混ぜてるだけなんです。
だから、オカルト寄りの記事はもうやめましょう」
僕は返事をせず、プリントされたログを見つめた。
破損したデータ群の中に、ひとつだけ残っていた文。
《おいで》
その文字が、なぜか黒ではなく灰色で印字されていた。
「これを見ても、人為的って言えるか」
「フォントバグですよ」
三浦は即答した。その声の速さに、少しだけ怯えが混じっていた。
昼。
編集長が会議室に呼び出した。
「篠原、少し休め。顔色が悪い」
「まだ取材が残ってます」
「無理するな。お前の担当は三浦に引き継ぐ」
会議室を出ると、三浦が待っていた。
「すみません、私がお願いしたんです」
「どうしてだ」
「もうこれ以上、巻き込めませんから」
僕は言葉を失った。
彼女は視線を落としたまま、続けた。
「私、昨日の音声……聞いたんです」
「どこで？」
「動画サイト。好奇心で再生したら、何も聞こえないのに、
涙が出てきて。意味もなく。
だから、もう調べたくないんです」
彼女の声は震えていたが、理性は崩れていなかった。
人間的な恐怖ではなく、理屈に戻るための防衛。
「これは“人間の仕業”です。そう思ってないと、壊れるから」
その言葉に、僕は何も言えなかった。
人は恐怖を排除するより、理解できる形に変えようとする。
それが理性という名の祈りだ。
夕方。
デスクを片付けていると、非通知の着信が鳴った。
画面には何も表示されない。
通話を取ると、ノイズの奥で微かな声。
――おいで。
昨日よりも近い。
背筋が冷え、指先が震えた。
「誰だ」
返答はない。
ただ、通話の奥で、笑うような息が聞こえた。
通話を切ると、三浦が隣の席に立っていた。
「誰からですか」
「間違い電話だ」
「……気をつけてください。ほんとに、もう限界なんです」
彼女はそれだけ言って、編集部を出て行った。
残されたコーヒーの湯気が、ゆっくりと消えていく。
夜、僕は帰宅途中の歩道橋で立ち止まった。
街の喧騒が遠のき、耳鳴りが静かに広がる。
音ではなく、“圧”として何かが流れ込んでくる。
――おいで。
再び、あの声。
周囲には誰もいない。
欄干に触れると、冷たい鉄の感触が指に張り付いた。
目を閉じる。
声は遠のかない。
むしろ、身体の内側から響いてくる。
「……僕の中に、いるのか」
その瞬間、イヤホンのコードがポケットの中で勝手に動いた。
再生ボタンを押していないのに、スマホから音が漏れる。
――おいで。
ノイズに混じって、三浦の声がした。
彼女の笑い声と泣き声が、同時に重なって聞こえた。
僕は耳を塞ぎ、空を見上げた。
街の光が滲んで、星が見えなかった。
