第4-5話 ネットの残響
夜の編集部。モニターの光が白く、街の灯よりも冷たい。
僕はニュースサイトのアクセス解析を見つめていた。
あるスレッドの閲覧数だけが、異常に跳ねている。
タイトルは《声を聞いた人、他にいますか》。
投稿は一週間で十万件を超え、各地で“呼ばれた”という体験談が連鎖していた。
最初は、オカルト掲示板だった。
次にまとめサイトが転載し、動画投稿者が取り上げ、SNSに拡散。
「声の正体を解析してみた」
「聞くと体調が良くなる」
「呼ばれたら救われる」
半信半疑のコメントが、祈りと罵倒のあいだで増殖していく。
そして、奇妙な現象が起きた。
削除された投稿が、数分後には別のアカウントから再び現れるのだ。
語尾や句読点の位置まで同じ。
IPは異なり、発信地は世界中に散っていた。
誰かが意図的にコピーしているのか、それとも――。
「まるで、言葉が自分で歩いてるみたいですね」
背後で三浦が呟く。
僕は無言で頷いた。
ネット上で“呼び声”がひとり歩きしている。
そしてその中に、明らかに人間の文体ではない投稿が混じっていた。
たとえば、こんな文。
> 呼ばれた。
> 私も行く。
> あなたも来る。
主語が崩れ、文法が不自然に入れ替わっている。
文章生成AIの残骸のようでもあり、誰かの夢の断片のようでもある。
「これは……誰が最初なんでしょうね」
「特定できない。削除されても、キャッシュが勝手に書き換えられてる」
「じゃあ、サーバーのどこかに“生きてる”ってことですか」
僕は答えられなかった。
葵からの電話が鳴った。
『ねえ遼。ネットで流れてる“声”、聞いた？』
「音声ファイルのやつか？」
『ええ。周波数構成が人の声と違う。
あれ、再生するたびに波形が変わるの』
「変わる？」
『同じファイルなのに。
再生環境に合わせて“自分の声”に近づく。
まるで、聞いてる人間に合わせて形を変えてるみたい』
葵の声がかすかに震えた。
『だから遼、絶対に聞かないで。あれは――』
通話がぷつりと切れた。
僕はディスプレイに目を戻した。
タイムライン上に、新しい投稿が追加されていた。
《記者の篠原さんも聞いたらしい》
血の気が引く。
名前を検索すると、見覚えのあるアカウントがいくつもあった。
以前の取材協力者、亡くなった信者、その家族――
どのアカウントも、もう存在しないはずだった。
画面が微かに震え、イヤホンの端子が勝手に差し込まれる。
スピーカーから、かすかな声。
――おいで。
音量を下げても止まらない。
モニターのノイズが波形のようにうねり、文章の行間に小さな点滅が走る。
まるで“文字そのもの”が音を出しているようだった。
三浦が慌てて電源を抜いた。
「もうやめてください！」
部屋の明かりが一瞬消え、再び点いたとき、モニターの中央に一文が浮かんでいた。
> おいで。記録の外で、待っている。
誰も入力していない。
僕は息を呑み、画面を見つめた。
――言葉が自分を記録している。
そんな直感が、喉の奥で硬く跳ねた。
「なあ三浦、もしも“言葉”が生きてるなら、僕たちはもう感染してるのかもしれない」
「言葉に、感染……？」
「そうだ。読むことで、書くことで、広めている」
三浦が青ざめた顔で言った。
「じゃあもう、記事にできませんね」
僕は苦笑した。
「記事にした瞬間、僕たちも“呼ぶ側”になる」
遠くでプリンタが勝手に動き出した。
白紙の束に、一文だけが印字されている。
> おいで。
その文字は、インクではなく、画面と同じ青白い光で輝いていた。
