第4-4話 警察資料の消失
村上からの連絡は、短いメッセージだった。
《署内で何か起きてる。来られるか。》
夜の警視庁分庁舎。窓際の蛍光灯だけが灯っていた。
廊下を歩く靴音が響く。
村上は資料室の奥で煙草を手にしていた。
吸ってはいない。手の震えを隠すための仕草だとすぐに分かった。
「光源会の捜査記録、全部封印された」
「上の判断か？」
「ああ。正式には“誤報訂正のため整理中”。
でもな、押収物リストが消えてる。データベースごとだ」
「誰が消した？」
「分からん。管理ログも“存在しない”ってさ。
まるで最初からなかったみたいに」
村上の顔はやつれていた。
ネクタイは緩み、ワイシャツの袖口が汗で濡れている。
「署内でも、変なことを言い出す奴が出てきた。
“白河の声を聞いた”“あいつはまだいる”ってな」
彼はポケットから小さなレコーダーを取り出した。
「押収品のひとつ。再生してみろ」
僕はイヤホンを受け取り、再生ボタンを押した。
最初はノイズ。次に、男の声。
……呼ばれた。
それだけだった。
単純な言葉なのに、胸の奥で何かが軋む。
「これ、署員の一人が死ぬ直前に録ったものだ」
村上がぼそりと続けた。
「上は事故扱いにしてる。だが現場の警官が言うんだ。
死ぬ前に、そいつは笑ってたって」
部屋の照明が一瞬、明滅した。
村上が窓際に歩み寄り、ブラインドの隙間から夜を覗く。
「白河の捜査は終わりだ。だが、あれはただの人間じゃなかった気がする」
「オカルトに逃げるのは、あんたらしくない」
「俺もそう思う。けど、理屈で片づけられるなら、こんな時間にお前を呼ばねぇ」
廊下の奥から足音がした。
僕らは反射的に黙る。
資料室の扉が少し開き、若い警官が顔をのぞかせた。
「村上さん、まだ残ってたんですか」
「整理中だ。お前は？」
「……誰かに、呼ばれた気がして」
その瞬間、村上の表情が固まった。
若い警官は首をかしげ、何事もなかったように去っていった。
静寂。
村上はゆっくりと煙草をポケットに戻した。
「な、こういう奴が増えてるんだ。笑えねぇだろ」
外に出ると、夜風が熱を帯びていた。
駐車場の隅で、村上が小さく呟く。
「なあ篠原……“呼ばれた”って言葉、あれ、どこから始まったんだ？」
「白河か、あるいはもっと前かもしれない」
「もし前からあるなら、俺たちはただの後追いだな」
彼の目が赤く充血していた。
夜勤続きの疲労だけではない。
「資料が消えた時、サーバルームの端末が勝手に再生を始めた。“おいで”って、あの声で」
「録音は残ってるのか」
「残ってたが、朝には消えてた。復旧しても、空のファイルだ」
村上は笑った。
「機械まで呼ばれてるのかもな」
駐車場の照明が一基だけ消えた。
暗闇に沈んだ瞬間、風の中で誰かの声がした。
――おいで。
村上が反射的に振り向く。
だが、誰もいない。
「聞こえたか？」
「……風の音だ」
「そうか。なら、いい」
彼はポケットからICレコーダーを取り出し、再生ボタンを押した。
ノイズの隙間から、低く笑うような音が漏れた。
「な？ 風だよ」
そう言って、彼は笑った。
その笑いが震えていた。
帰り際、僕は彼の背中に声をかけた。
「村上、あまり無理するな」
「無理じゃねぇ。ただ……気になるだけだ」
「何が？」
「“おいで”って言葉さ。誰が誰を呼んでんのか、まだ分かってねぇ」
その夜、メールを送ったが返信はなかった。
数時間後、彼から届いた短いメッセージ。
《聞こえなくなった。静かだ》
