第4-3話 録音データ
録音は、夜明け前に届いた。
送信者は、数日前に取材した元信者の親族。件名は「聞こえるようになりました」。本文には短い一文――
《この音を聞いてください。父が最後に残したものです》
添付ファイルの拡張子は、一般的な音声形式だった。
僕はためらいながら再生ボタンを押した。
最初の十秒はノイズだけ。
その奥に、かすかな呼吸の音。
そして、声。
――おいで。
耳の奥で何かが反響した。鼓膜ではなく、もっと内側。
すぐに停止し、イヤホンを外す。
なのに、まだ音が残っている気がした。
午前、葵に音声を持ち込んだ。
研究室のスピーカーが、乾いた空気を震わせる。
「これ、普通の録音じゃない」と彼女が言った。
波形モニターには、声の裏にもうひとつの層が重なっていた。
「人間の声帯が出せない周波数。超低域に“誘導波”がある」
「つまり？」
「聞く人の脳波を、一定のリズムに合わせて揺らす。催眠に近いけど、もっと原始的。脳の“聴覚野”そのものを刺激してる」
彼女は指先で波形を拡大した。
画面の底で、微かな律動が見える。
「ここ、1.3ヘルツ前後。睡眠導入の波と同じ。
普通の環境音には絶対出ない」
「人工的なノイズ、ってことか」
「でも、加工の痕跡はない。元データが“こうなっている”」
沈黙が落ちた。
モニターの明滅だけが、部屋を照らしている。
葵が小さく呟いた。
「ねえ遼、この周波数、耳じゃなくて“身体”で感じてるかも」
「どういうこと？」
「振動が神経経路を伝って、共鳴してるの。
だから、聞こえた人は皆、同じ言葉を言う。
“呼ばれた”って」
彼女の声がかすかに震えていた。
理性で分析しながら、恐怖を抑えきれていない。
僕も同じだった。
「白河がこれを使ってた？」
「可能性はある。
けど……誰が最初に作ったかは分からない」
僕はイヤホンをもう一度差し込んだ。
再生。
ノイズの海の奥から、波が打ち寄せるような音。
その後ろで、誰かが僕の名を呼んだ気がした。
――篠原。
反射的に外す。
呼吸が浅くなり、手が冷える。
「今、何か聞こえた？」と葵。
「……自分の名前」
「波形には入ってない。幻聴じゃない？」
「分からない。けど、幻聴なら……誰の声を思い出したんだろうな」
葵は何も言わず、録音機の電源を落とした。
研究室に静寂が戻る。蛍光灯の低い唸りが耳に残る。
「ねえ遼」
「なんだ」
「もしこの音が“感染”するなら、あなたも聞かない方がいい」
「もう、聞いたよ」
沈黙のあと、葵は小さく笑った。
「そう言うと思った」
外に出ると、朝の光が濁っていた。
街はいつも通りで、新聞配達のバイクが角を曲がる。
だが耳の奥では、まだ微かな波が揺れている。
一定のリズムで、呼吸と重なるように。
――おいで。
信号機の青が滲んで見えた。
風が頬をかすめた瞬間、その声は完全に消えた。
けれど、僕は分かっていた。
消えたのではなく、もう聞き取れなくなっただけだと。
