第4-2話 再発する現象
白河の死から一週間。
事件は「終結」と報じられ、ニュースの枠からも消えた。編集部の空気は妙に穏やかで、まるで悪夢が遠ざかったようだった。
だが、取材の電話はまだ鳴り続けている。地方紙の記者、匿名のメール、元信者の親族――どれも同じことを言う。
「まだ声がする」と。
最初は幻聴の類いだと思った。
だが、その内容があまりにも似通っていた。
「呼ばれた」「静かになれる」「白河先生がまだ生きている」。
録音を聞かせてもらうと、発話の抑揚まで同じだった。偶然にしては揃いすぎている。
午後、大学病院に勤める葵を訪ねた。
研究室には、電極のついたヘッドギアと波形モニター。
「脳波を測ってみたら、一定の周波数で同調してた」と彼女は言った。
「つまり、集団暗示？」
「近いけど違う。言葉が“信号”みたいに脳を刺激してるの。しかも、同じフレーズだけが再現される」
彼女の声は冷静だったが、指先が少し震えていた。
僕は机の上の録音機に目を落とした。
再生ボタンを押すと、ざらついたノイズの向こうから女の声が聞こえた。
――おいで。
瞬間、耳の奥が熱くなった。
葵が再生を止める。
「この波形、心拍数のリズムに近い。人が“生理的に安心する”揺らぎに似てるの」
「安心して、死ぬのか？」
彼女は答えず、眼鏡の奥の瞳を伏せた。
記者クラブに戻ると、三浦が机に突っ伏していた。
「電話、鳴りっぱなしですよ。現場で“声”を聞いたって人がまた出て」
僕は受話器を取り、声の主を確かめた。
相手は警察関係者を名乗ったが、回線の向こうから微かなノイズが混じる。
『……あなたも、聞こえるんですね』
その言葉に背筋が凍った。
電話は切れた。
発信元を確認しても“非通知”。記録は残っていなかった。
夜、村上からメールが届いた。
《署内でも似た報告あり。上に止められてる。気をつけろ》
文末の「気をつけろ」に句点がないのが気になった。
彼の文体はいつも几帳面だった。
まるで、何かを書きかけて送ってしまったようだ。
“行く”という言葉が、一瞬だけ画面に浮かんだ気がした。
白河の遺書も、同じように途中で終わっていた。
その夜、帰宅途中の地下鉄で眠気に襲われた。
車内放送がやけに静かで、乗客の視線が一点に集まっている。
つられて見ると、車両の端に座った中年の男が、顔を覆って呟いていた。
「呼ばれたら、行く……」
低い声だった。
ドアが開くと同時に、彼は立ち上がり、ふらりと向かいの線路へ――
ブレーキの悲鳴と、誰かの叫びが重なった。
翌朝、テレビは「人身事故」とだけ報じた。
車内の映像がぼかされ、男の表情は見えなかった。だが、ニュース映像の片隅に、彼の落としたスマホが映っていた。
画面には録音アプリが開かれ、波形がゆっくりと動いていた。
――おいで。
確かに、その言葉が聞こえた気がした。
社に戻ると、三浦が顔をしかめていた。
「もうやめましょうよ。先輩、これ以上は」
「終わってない」
「終わってるんです。みんな、そう思いたいんです」
彼女はそれだけ言って、隣の自席に戻った。
僕はその姿を見ながら、モニターに映る白河の写真を見た。
目が、まだどこかを見ている。
――静かになりました、と言った男の、瞳が。
誰かが死んでも、声は止まらない。
むしろ、死を媒介にして拡がっている。
理屈では説明できないものが、静かに、確実に社会を侵食していく。
夜、街の明かりの下で、僕は自分の呼吸を数えた。
風の音が、誰かの囁きに変わる。
――おいで。
僕は振り返らずに歩き出した。
終わったふりをするには、まだ早すぎる。
