第4-1話 教祖と幹部の自殺
朝の記者クラブは静まり返っていた。
机の上には一枚の報告書。
「光源会」教祖・白河岳臣、留置場で死亡。
検視結果は自殺の見込み。時刻、場所、形式的な文言――どの行にも温度がない。
会見を終えた担当検事が立ち去ると、空調の低い唸りだけが残った。
質問は出尽くしていた。僕は手を挙げなかった。知りたいのは“理由”ではない。彼が最後に聞いた音のことだ。
――呼ばれた。
昼前、幹部二人の転落死が伝えられた。別々の場所で、ほぼ同時刻。
遺書には共通してその言葉があった。
最初の現場は川沿いの古いビル。
規制線が湿った地面に貼りつき、ビニールの音が風で鳴る。
欄干の塗装は剥げ、指にざらつきが残った。
写真には濡れた紙片。筆圧の弱い手書きで、こう記されていた
――「呼ばれたら行く」
句点はない。行く、で止まっている。
二人目は駅ビルの屋上だった。防風柵の向こうに靴がそろえられ、管理会社の職員が「注意喚起を強化していたのに」と繰り返す。
強化。注意。言葉は硬くなるのに、人の体は軽くなる。
社に戻る途中、三浦から電話が入った。
『記事、どうします？ 一連の連鎖自殺としてまとめるか、医療不正の線を強めるか』
「両方残す。白河が死んで終わるならそれでいい。でも、止まらないかもしれない」
『……先輩、終わらせたいのはみんな同じです』
通話が切れても、彼女の声が耳に残った。
終わらせたい――その響きが、祈りのように感じられた。
夕方、留置場の職員に話を聞く。白河は眠る前に看守を呼び、穏やかに礼を言ったという。「静かになりました」と。
その一言が、妙に耳に残った。
夜。編集部の蛍光灯が青白い。逮捕時の写真、寄付金の流れ、押収物のリスト。白河クリニックのロゴだけが妙に清潔だ。紙の端で指を切り、インクの匂いが立つ。
僕は原稿に「教祖が死んだ」と打ち込み、次の文で手が止まった。
終わらせるのは簡単だ。事件は犯人の死で閉じる――そういう枠組みのほうが都合がいい。
だが、今日の風景はそれを拒む。欄干の粉、そろった靴、同じ言葉。
終わりではなく、終わりの形をした続きがある。
隣で西田が椅子を軋ませた。
「お前、また耳を触ってるぞ」
「触ってない」
「触ってる。自覚がないのが一番まずい」
言い返せず、画面に視線を戻した。カーソルの点滅が、鼓動とずれる。
――おいで。
耳の奥で、微かな声がした。振り返っても誰もいない。電話の音も、プリンタの唸りも、いつも通りだ。ただ、音の意味だけが変わっていく。
深く息を吐き、指をキーボードに置く。事実を並べ、感情を削る。留置場の時刻、結束バンドの材質、筆跡、天候。すべてを数字に変えながら、心拍を消していく。
最後の一文だけが、どうしても数字にならなかった。
――同じ言葉が、別々の場所で、同じ日に発せられた。
保存の音が小さく鳴る。外は夜。窓に映る自分の顔が、少し痩せて見える。
欄干の感触がまだ指に残っている。紙の切り傷も、治っていない。
静かな場所ほど、声はよく通る。
それを記事に書くことはできない。書いた瞬間、導火線になるから。
だから僕は、いつも通りの言葉で、世界を並べる。
――“呼ばれた”という言葉の、ほんとうの呼び手がまだどこにもいないことを、確かめるために。
