第5-6話 感染
街が静かに壊れていくのを感じた。
電車は止まり、信号は点滅を繰り返す。
それでも、誰も混乱していなかった。
ホームのベンチでは、会社員たちが並んで座り、同じ方向を見ている。
笑っていた。穏やかで、まるで休日の午後みたいに。
ひとりがイヤホンをつけ、口を開いた。
「静かになれるよ」
隣の人が頷く。
そして、二人同時に線路へ降りた。
悲鳴はなかった。
ただ、拍手のような風が吹き抜けた。
編集部に戻る途中、街中の大型ビジョンが一斉に点滅した。
音声はなく、ただ白い文字が流れる。
> 【静かになれる】
> 【呼ばれたら、行こう】
それを見上げる人々は皆、同じ笑みを浮かべていた。
老人も、子どもも、恋人たちも。
その顔には恐怖の欠片もない。
「やめろ……やめてくれ……」
僕は声を上げたが、誰も振り向かない。
彼らはもう“聞こえている”のだ。
社会部のドアを開けると、室内が異様に静かだった。
誰も喋らない。
同僚たちが一斉に僕の方を見た。
全員、笑っていた。
デスクの上のスマートフォンから、葵の声が流れている。
――静かになれる。
「聞くな！」と叫んだが、もう遅かった。
佐伯デスクが立ち上がる。
その足取りはゆっくりで、迷いがなかった。
「なあ篠原……この音、あたたかいんだ」
彼は窓へ歩き、手すりに両手をかけた。
「やっと、静かになれる……」
そのまま身を乗り出し、落ちていった。
鈍い音。悲鳴はない。
残った社員たちが次々と立ち上がる。
同じ笑顔、同じ動作。
列を作るように窓へ向かい、一人、また一人と欄干を越えた。
僕の叫びは、誰の耳にも届かなかった。
世界はもう、耳ではなく胸の奥で響いている。
地下の資料室へ逃げ込んだ。
ドアの隙間を塞ぎ、電灯をつける。
光は弱く、空気が湿っている。
ノートパソコンを開くと、画面のノイズが脈を打っていた。
心臓の鼓動と同じリズム。
「感染」という言葉が頭をよぎる。
だが、これは病気ではない。
赦しだ――誰かがそう囁いた気がした。
いや、もう誰かじゃない。僕の中の声だ。
――葵。
「違う……僕は書く。記者だから」
震える指でキーボードを叩いた。
> 『沈黙の感染は音ではない。
> 理解した者から順に、赦されていく。』
その一文を打ち終えた瞬間、蛍光灯が揺れた。
防災無線が鳴る。
「――皆さん、落ち着いて……静かに……」
“静かに”の部分が、ゆっくりと伸びた。
――なれ。
耳を塞いでも、声は内側から響く。
心臓の鼓動がそのテンポを真似ている。
人々が笑顔で死んでいく理由が、今なら分かる気がした。
沈黙は痛みを消す。
赦しのように、やさしく。
画面の光が滲んだ。
勝手に文字が浮かぶ。
> 静かになれる。
僕は涙をこぼした。
「葵……俺も、まだ書いてていいか」
返事はなかった。
ただ、無音の波が、ゆっくりと世界を撫でていった。
