43/61
第3-11話 編集部の結論
午後の編集部の会議室。
机にはゲラと紙束、ホワイトボードにはアクセス数や投書の折れ線グラフが並んでいる。
佐伯が表を指で叩く。
「記事は役割を果たした。
宗教と医療の癒着は解体に向かう」
西田もうなずく。
「模倣はあるが、元は人為的な仕組みだ。
紙面は“どう防ぐか”に重点を置くべきだ」
三浦はタブレットを開き、図を提示した。
「音の地図を作りました。
読者が『どこで静寂に注意すべきか』を直感的に分かるように。
風呂場、トンネル、橋、病室。
普段は守ってくれるはずの場所が、誘導の温床になる」
僕は頷きながらメモを走らせる。
〈“声”という語は避け、“低域環境＋短語”と表記〉。
佐伯が全員を見回し、
「恐怖を見世物にするな。設計図として記事にするんだ」と念を押した。
西田は眼鏡を直しながら言う。
「読者は安心を欲している。
『論理で解体できる』と伝えることが、今は一番大事だ」
その言葉に、三浦が静かに笑みを浮かべる。
「やっと因果で語れる記事になった。
これなら……社会部らしい」
「社会部らしい、か」
僕はその言葉を口の中で転がした。
確かに、これなら恐怖の物語ではない。
説明可能な現象を、記録として並べている。
会議が終わり、廊下に出ると、電話のベルと雑踏の音が重なり、編集部のざわめきが押し寄せてきた。
三浦が小声で言う。
「怖いのは、言葉が残ることですけど……
でも、私たちは論理で説明した。だから終わりにできる」
その横顔は自分に言い聞かせるようでもあった。
机に戻ると、村上が残した紙袋が目に入った。
手帳の一文が脳裏に蘇る。
《声は終わらない。内部にいる》
僕はそれを見て視線を逸らし、再びキーボードを叩いた。
「終わったんだ」
口にしたその言葉は、少しだけ浮いていた。
