42/61
第3-10話 葵の分析
白色灯に照らされた研究室は、夜の冷気を閉じ込めているように硬質で、眠気の入り込む隙を許さなかった。
モニタには波形が並び、山と谷が呼吸のように繰り返す。
右下の数字は同期率 93.8%。
「この帯域、言葉じゃないの」
葵が淡々と説明する。
「呼吸の谷と山をなめるだけ。
でも、人は“誰かが一緒にいる”と錯覚する。
その背中に、短い語——『ここに』『いていい』『静か』——を載せると、人は動いてしまう」
空調を止める。波形の尾根が高くなり、数字が跳ね上がる。95.1%。
「静かすぎる環境で、誘導は強くなる。
だから遮る。風を通す。
余計な音を混ぜる。全部、人為の設計よ」
彼女の指先は無意識に耳たぶを撫でていた。
本人は気づかず、モニタに集中したままだ。
僕はその仕草に喉を詰まらせるが、あえて指摘しなかった。
「記事に載せる。“静寂の危険”を警告する。
風呂場、トンネル、橋、病室。
寄り添うはずの静けさを疑え、って」
「いいと思うわ」彼女は微笑み、プリントアウトを差し出す。
〈対策案：
①換気の常時運転
②低域遮断フィルタ
③短語の露出を避ける編集指針
④服薬スケジュールの見直し〉
「これで説明できる。……はず」
彼女は小さく声を落とした。
モニタの数字はさらに跳ね上がり、96.0%を刻んだ。
空調を戻すと、途端に88%まで落ちた。
僕はその差を見て、安堵と同時に、奇妙な落差への寒気を覚えた。
数字が示すのは「説明可能」という安心だ。
だが、その安心を僕ら自身が必死に抱きしめているだけではないのか。
