41/61
第3-9話 村上の現場調査（村上視点）
署の夜は蛍光灯の白と紙の匂いだけが残る。
欄干の近接写真、遺体の手掌、爪下の拡大
——五件分を机一杯に広げる。
高さは胸元、傷は川下へ流れ、幅は指二本弱。
全部がきれいに重なるのは偶然にしては出来すぎだ。
レコーダーの赤が点滅する。
「症例五件。
共通所見——第二関節の平行擦過、掌遠位横紋の摩擦痕、爪下の塗膜片。
欄干下縁の塗装層は帯状剥離。高さ・幅とも一致。
自発的飛び降りの典型像と合致せず。
薬物（鎮静）＋低域環境＋合図語により、行動誘導が成立……するはず」
最後の三文字だけ、少し遅れて口を出た。
現場。川の鉄と湿気。
懐中電灯を下縁に沿わせると、先週にはなかった浅い削れが一本、まだ新しい。
爪幅に合う。尺度を当て、撮影し、粉を採る。
耳の奥がふくらみ、指が勝手に耳殻に上がった。
——おかえり。
声ではない。呼吸の拍で押される低い帯域。
「風音。証拠性なし」
録音に言い添え、首を振る。
署に戻ると午前一時を回っていた。余白に対策を走り書きする。
〈換気を止めない／低域遮断／リズムを崩す〉
理屈は閉じる。人が作った設計なら、人が解体できる。
ポケットに四つ折りの紙。指先の脂で角が柔らかくなっている。
《ここにいていい》
証拠袋に入れた同じ言葉の紙は机の上で番号札と眠っている。
では、手の中のこれは、いつ、どこから。
鏡を見る。目の下の隈が濃い。火を点けていない煙草が唇に触れる。
「俺は刑事だ。証拠がなければ動けない」
言いながら、耳はまた塞がれていた。癖が身体に降りてきている。
封筒に紙を戻す。折り目の位置を覚えた。
次に違っていたら、誰かが触れた証だ。
記録、記録。俺の領分はそこにある。
