40/61
第3-8話 虚ろな勝利
第二弾の記事が出た朝、街はざわめきで満ちていた。
一面の図解は宗教と医療の結び目をほどき、資金と処方の線を可視化する。
匿名の内部告発は伏せられたままだが、全体の構造は読者の前に敷かれた。
昼、受話器が鳴り止まない編集部で、三浦が言う。
「抗議はあります。でも『仕組みが分かった』という声が前回より多いです」
佐伯は短く頷いた。
「行政も動いた。後戻りはない」
夕方、葵が研究室から来て、静かにまとめる。
「薬と低域、それに短い合図語。
人を追い込んだのは“仕組み”よ。論理で説明できる」
その冷静さに、僕はようやく肺の奥まで息を入れられた気がした。
——勝った。少なくとも、そう思ってよいのだろう。
けれど夜、社を出てビルの谷間を歩くと、耳の奥に薄い凹みができる。
喧騒の層が一瞬だけ剥がれ、隙間に声の形が滲む。
――おいで。
振り返っても誰もいない。
僕は額の汗を袖で拭い、「錯覚だ」と口の中で転がした。
説明できることは、怖くない。
翌朝、SNSには《ここにいていい》の文字だけを抜き出した画像が洪水のように流れていた。
白地、淡色、手書き、幾何学。バリエーションは無数で、発信源は誰にも辿れない。
三浦は画面を見せ、眉を寄せる。
「模倣のリスクは残ります。でも、元は断ちました。
これは残り香——そう整理します」
僕は頷いた。断片は拡散する。
だが本体は解体された——はずだ。
