第1-2話 社会部
新聞社の社会部は、いつも以上に騒々しかった。
電話が鳴り、誰かが怒鳴り、別の誰かが走る。
締切前の混乱は日常だが、この日は空気が違っていた。
どの机にも、同じ言葉が書かれていたからだ。
――呼ばれた。
小見出しに、メモに、ホワイトボードに。
誰かがふざけて書いたのか、それとも本当に聞いたのか、もう区別はつかない。
だが、笑う者はいなかった。
昨日までに五件。
いずれも無関係な人間の突然の自殺。
年齢も職業も、バラバラ。
けれど、最後に残した言葉はすべて同じだった。
佐伯デスクが僕を呼んだ。
五十代半ば、疲れの色が常につきまとう男だが、眼光だけは鋭い。
「篠原。協力者の件、調べているのは知ってる。だが記事化は急ぐな」
「理由は？」
「倫理委員会からも釘が刺さってる。“呼ばれた”を強調しすぎると、後追いが出る。
いま、自殺が“連鎖”しかけてるんだ」
言葉の重さが喉に沈んだ。
「事実を伏せるんですか」
「伏せるんじゃない。書き方を選ぶんだ」
佐伯の声は低く、疲労を隠さない。
「篠原、お前は前にもやりすぎて干されたろう。今回はしくじるな」
机に戻ると、隣の西田修平がニヤリと笑った。
三十代半ば、打算的で、記者の自嘲を体現するような男だ。
「死人に口なし、ってやつだな。
協力者が何を考えてたかなんて、もう闇の中だ。深入りするなよ」
無視してノートを開いた。
ペン先が震えている。
気づくと、ページの端に自分で三度「呼ばれた」と書いていた。
自分の字なのに、他人の書いたもののように見えた。
三浦が書類を抱えて駆けてきた。
「所轄の発表、コピー取ってきました。それと匿名掲示板のログです」
彼女は机に紙束を置く。
「“あの橋は呼ぶ”ってスレが伸びてます。
SNSも同じ。昨日の夜から“呼ばれた”がトレンド入りです。
五人目のニュースが出た直後に一気に跳ねました」
「グラフは？」
「これ」
モニターに急激に立ち上がる線。
零時過ぎからの投稿数が垂直に跳ね上がっている。
僕は食い入るように見た。
数字の波が人間の死と重なり、社会の表層を打つようだった。
水面の下で、見えない何かが震えている。
「偶然のはずがない」
「でも、証拠は？」
三浦は眉を寄せた。
「今のところは、ただの言葉が勝手に拡散してるようにしか見えません」
「言葉は勝手に広まらない。
誰かが種を撒いている。……いや、“何か”かもしれない」
西田が椅子を軋ませて立ち上がった。
「篠原、お前の顔色やばいぞ。寝てないんだろ。耳、触ってる」
はっとして手を下ろす。
「癖じゃない」
「癖だよ。伝染るぞ」
西田は冗談めかしながらも、少し距離を取った。
周囲の喧騒の中で、自分の鼓動が異様に大きく響く。
電話のベル、キーボードの音、シャッター音。
そのどれもが、一定のリズムで脈打っていた。
――おいで。
耳の奥に、再び声。
思わず顔を上げる。
フロアのあちこちで、何人かが同時に耳を押さえていた。
ほんの一瞬、呼吸が揃う。
気のせいだ。
気のせいでなければ、この職場はもう終わっている。
僕はノートを閉じ、鞄に詰め込んだ。
佐伯の目を盗み、席を立つ。
行くべき場所は決まっている。
――葵だ。
