第1-1話 知らせ
僕は篠原遼。三十三歳。
報道雑誌《週刊リアクト》の社会部にいる。
医療法人「白河クリニック」と宗教団体・光源会の癒着疑惑を追っている。
記者になって十年。人の死と沈黙ばかりを扱ってきたが、最近は眠りが浅く、夢の中でも取材している気がする。
朝、窓の外で雨が細い糸になって落ちていた。
湯を沸かす音と、冷蔵庫の低い唸り。
そんな日常の底で、机の上のスマホが震えた。
画面には「三浦」。夜明けに後輩から電話が来るのは嫌な予感しかしない。
『先輩……杉浦さん、亡くなりました』
その言葉を理解するまでに、数秒かかった。
「……今、なんて？」
『昨夜、川の橋から。警察は自殺で見てます。遺書はなし』
雨音が耳の奥に刺さった。
『ただ、現場の救急が“呼ばれた”って言葉を聞いたらしくて。
誰の口からかは、まだ……』
喉が乾いた。言葉を探しても空気しか出てこない。
「……分かった。すぐ行く」
通話を切る。
指先が震え、スマホを落としそうになる。
外の灰色が濃くなり、世界が遠くなった気がした。
コートを掴んだ瞬間、半年前の喫茶店が浮かぶ。
杉浦が封筒を押し出し、目を逸らしたまま言った。
「頼む」
封筒には白河クリニックの納品書、ラベルの剥がれた薬瓶の写真、光源会の会報。
記事は出た。社会は揺れた。だが、彼の胸の空洞は埋まらなかった。
――声は、静かな場所を好む。
駅までの路地は水たまりが続いていた。
傘に当たる雨の音が太鼓のように一定のリズムを刻む。
踏切の前で足が止まり、耳の奥が痺れた。
――おいで。
声がした。
反射的に振り返る。誰もいない。
白い雨の帳だけが揺れている。
息を吐くと胸骨の裏で鈍い音がした。
直後に着信音が重なった。
『先輩、ネットがもう荒れてます。“呼ばれた”がトレンド入り。
橋の名前も特定されつつあります』
「燃やされる前に、線を引く。倫理の話になる」
『……大丈夫ですか？』
「大丈夫じゃない。でも行く」
通話が切れても、耳の奥に三浦の呼吸が残っていた。
雨粒が傘の縁から滑り落ちる音が、やけに近く聞こえる。
電車の窓に雨が斜めの線を描き、街が流れていく。
車内広告に《心を静め、安らぎを》という文字が見えた。
睡眠薬の宣伝。白河クリニックを思い出させる。
似た言葉。似た色。
所轄の前で、雨は弱まっていた。
受付の若い警官が「遺族対応中です」とだけ言い、視線を落とす。
湿った廊下の奥から、夜の川の冷たさが漂ってきた。
見たわけではないのに、映像が勝手に頭の中で組み上がる。
外に出る。風が吹き抜け、傘の骨が鳴った。
低い振動が空気の底で揺れる。
――静かになれる。
誰の声だ。
呼吸が止まり、心臓が強く跳ねた。
杉浦の最後の夜の匂い、母親の震える手、印字の整った会報、甘い薬の香り。
断片が一行に収束していく。
橋へ向かう途中、交差点の大型ビジョンが光った。
《不審死の連鎖 背景に何が》。
通り過ぎる人々の呼吸が、同じ拍で揃って聞こえる。
気のせいだ、と自分に言い聞かせる。
気のせいが増えると、人は壊れる。
――今度は、守る。
形だけの誓いでも、いまはそれが骨を支える。
川の匂いが近づく。遠くでサイレンが回り、すぐに遠ざかる。
傘を畳む。
雨は、もう上がっていた。
