37/61
第3-5話 村上の影
夜、薄暗い交番の裏手で村上刑事と落ち合った。
街灯の光が遠くに滲み、足元に長い影を落としている。
彼の顔色は以前よりも蒼白で、頬がやつれていた。
「……記事は読んだよ」
声はかすれていたが、笑みを浮かべようとしていた。
「お前らしい、骨のある内容だったな」
僕は頷いた。
だが次の瞬間、村上は視線を落とし、低い声で続けた。
「ただな……俺はもう長くない」
胸が冷えた。
「何を言ってる」
「夢を見るんだ。毎晩だ。
暗い橋の上で、誰かが俺を呼んでいる。
……最初は気のせいだと思ったが、だんだん声がはっきりしてきた」
村上は震える手でポケットから煙草を取り出し、火をつけた。
だが吸い込むより早く咳き込み、すぐに地面に押しつけて消した。
「記事で暴いたのは正しい。
だが、“声”は消えてない。俺の中にも残ってる。
……お前は気をつけろ」
彼は笑おうとしたが、その笑みは崩れ、ただ疲れ切った表情だけが残った。
「最後まで記事を書け。俺の分まで……頼んだぞ」
言葉の最後はかすれていて、風の音に溶けていった。
僕はただ、うなずくしかなかった。
彼の目の奥に、かすかな諦めと決意が同居しているのが分かったからだ。
別れ際、村上が背を向けたとき、夜の静けさの中で微かな囁きが耳を撫でた。
――おいで。
振り返ると、村上の肩が小さく震えていた。
