第3-3話 医療記録の分析
午後の研究室。
雨音が窓を叩く中、葵の机の上には大量のカルテのコピーと処方箋、そして統計ソフトが走らせたグラフが散乱していた。
「ここを見て」
彼女はモニターを指差した。
散布図の赤い点が、中央で急角度に跳ね上がっている。
「初回の投薬では変化がないの。
でも――二回目の処方を受けた患者の八割が、その三〜五日後に“呼ばれた”と口にして自殺している」
僕はファイルを手に取り、日付と名前を追った。
三浦が取材で集めた死亡届、遺族が渡してくれた処方記録。
最終投薬日を境に赤い印が並び、死亡の記録が帯のように重なっている。
「一回じゃ足りない……条件づけが完成するまで時間がいるってことか」
声が思わず漏れた。
葵は頷き、冷静に言葉を重ねた。
「CRX-201には鎮静作用があるけど、同時に感覚の統合を鈍らせる。
投薬を繰り返すと、“外界の音”と“内側の声”の境界が曖昧になるの。
その状態で低周波を流せば、特定の言葉を“呼び声”として刷り込める」
「宗教的儀式と組み合わせれば、完全な暗示……」
「ええ。
つまり、“声”の正体は怪異じゃない。人間の仕組んだシステム」
彼女はそう言って椅子にもたれ、資料を整然と積み上げた。
淡々としていたが、その指先はわずかに震えていた。
僕は頷いたものの、胸の奥に違和感が巣食っていた。
理屈では説明できる。
だが――記事を書いた当の僕自身が、いまだに耳の奥で囁きを感じている。
――おいで。
風のないはずの研究室で、その声がすぐ背後から漏れた気がした。
思わず振り返る。
壁に掛けられたホワイトボード、蛍光灯の薄明かり。
誰の姿もない。
「遼?」
葵が怪訝そうに僕を見つめた。
「……いや、なんでもない」
自分に言い聞かせるように答え、僕はデータのコピーを鞄に押し込んだ。
――数字は全てを説明する。
だが、耳に残る囁きだけは、どのグラフにも記録されていない。




