34/61
第3-2話 元会員の証言
その夜、僕は都内の喫茶店で一人の男に会った。
三十代半ば、顔色は青白く、目の下には深い隈。
落ち着きなく指先を揺らし続け、コーヒーには一口も手をつけなかった。
「……俺は、もう関係ない。抜けたんです」
声は震えていた。
「でも、あんたの記事を読んで、少しは……話してもいいと思った」
男はかつて光源会に所属し、白河クリニックの患者でもあったという。
僕がレコーダーを差し出すと、彼は一瞬身を引いたが、やがて観念したようにうなずいた。
「集会では必ず“沈黙を聴け”って合図があるんです。
全員で目を閉じて、黙って、しばらく何もしゃべらない。
……そのとき、耳の奥にノイズが響いてくるんですよ」
僕は思わず身を乗り出した。
「ノイズ？」
「低い音。風みたいな、機械みたいな。
で、しばらくすると指導者が“声を合わせろ”って言うんです。
……みんな笑いながら“呼ばれた”って唱える。馬鹿みたいに」
彼の声は掠れていた。
「俺もやった。気づいたら一緒に声を合わせてた。
……あのとき、自分の意思じゃなかった気がする」
言葉を切ると、男は震える指で紙ナプキンを握りしめた。
「クリニックの薬も効いてたんでしょう。
妙に落ち着いて、心が空っぽになって。
声に逆らえなくなる」
僕の胸に冷たいものが広がった。
記事で書いた構造が、今、肉声で裏づけられていく。
男は視線を伏せ、かすれるように言った。
「……あんたも気をつけろ。
まだ、あれは終わってない。
俺の夢の中でも、あの“沈黙”が残ってるんだ」
会計を済ませ、外に出ると夜風が頬を冷やした。
喫茶店の看板の明かりが遠ざかる中、彼の言葉が耳の奥でこだました。
――沈黙を聴け。
