第2-13話 光源会の影
クリニックから戻った夜、三浦が抱え込んだ資料を机の上に広げた。
蛍光灯の下に散らばったコピーは、名前や日付がびっしりと並ぶリストだ。
「これ、会員名簿です」
三浦の声は低かった。
「匿名の協力者から届いたんですが……
一部に見覚えのある名前があるんです」
指先が示したのは、先週亡くなった男性の遺族の名。
もう一つは、田辺の同僚が口にした若い女性の名前だった。
「患者リストと照合したら、一致しました。
つまり、白河クリニックの患者=光源会の会員です」
喉が詰まる。
「宗教と医療、両輪で囲い込んでるのか」
「ええ。薬で“静けさ”を与え、集会で“呼ばれた”を刷り込む。
そして彼らは“会員”として名簿に登録される」
三浦はさらに数枚の紙を差し出した。
そこには資金の流れを示す簡単な表が描かれていた。
寄付金、薬品購入費、会場費。
矢印が交錯し、最終的に白河クリニックの口座へと集まっている。
「内部で循環させてます。
信者から金を集め、薬を買い、また患者に戻す。
完全なクローズド・システムです」
「外部からは掴めない……。
だが、これで証拠は揃う」
名簿の末尾に記された数字が目に留まった。
登録者数、百二十四名。
そのうち、確認済みの死亡者は六名。
この数は偶然ではない。統計的な“比率”として機能している。
その時、携帯が震えた。
着信は村上刑事だった。
『篠原か。……光源会の会合を張った。内部の写真を押さえたぞ』
「写真?」
『祭壇の前に、スピーカーが並んでた。
低周波を流す機材だ。信者は皆、目を閉じて……
合図を待ってるみたいだった』
通話越しの声が一瞬途切れ、ノイズが混じった。
村上の荒い息の奥で、微かに聞こえた。
――来い。
「村上!」
呼びかけると、彼は小さく笑った。
『大丈夫だ。……まだこっちにいる』
通話が切れたあと、机の上の資料の字面が急に生々しく浮き上がって見えた。
名簿に並んだ名前は、ただの文字列ではない。
すでに“呼ばれた”者たちの記録だ。
僕は資料を握りしめ、三浦を見た。
「次の記事で叩く。宗教と医療、その癒着を」
三浦が頷いた。
その表情には、決意と同じくらい、不安の影も濃かった。
蛍光灯が一瞬だけ明滅した。
静かな室内に、機械の低い唸りが残っていた。




