第2-12話 クリニック再接近
午後、僕は一人で白河クリニックを再訪した。
雨がしとしとと降り、外壁のタイルを濡らしている。
受付で名前を告げると、奥の診察室に案内された。
白河医師は相変わらず柔らかな笑みを浮かべていた。
白髪交じりの髪を整え、白衣の袖口には皺ひとつない。
「また来てくださったんですね、篠原さん。前回は遺族の取材でしたか」
「ええ」
「心に静けさを与えることが、我々の使命です」
にこやかで理知的な口調。だが、その穏やかさがかえって不気味に響く。
「先生、この薬について説明いただけますか」
僕はファイルを開き、CRX-201のコードが記されたコピーを机に差し出した。
白河は一瞥してから、静かに答えた。
「補助的な鎮静剤です。
単発ではなく、継続的に使うことで安定をもたらすタイプですね。
再診のたびに量を微調整し、患者さんの心を静めていくんです」
「では、なぜ“集会”と同じ週に再処方されている？」
白河は穏やかに笑みを深めた。
「偶然ですよ。たまたま、そうなっただけです」
軽く肩をすくめて続ける。
「再診の時期は患者ごとに違いますし、集会も自由参加です。
予定が重なったのは──まあ、偶然の一致というやつです」
その言葉は、念を押すようにゆっくりと繰り返された。
まるで、自分に言い聞かせるかのように。
だが僕は、その一瞬、白河の目がわずかに逸れたのを見た。
整然とした笑みの奥に、微かな緊張が走った。
「遺族や同僚の証言では、皆、死の直前に“呼ばれた”と言っていました」
僕の声は無意識に硬くなる。
「先生は、その言葉を患者に与えていませんか」
一瞬、室内の空気が沈黙で満たされた。
白河は穏やかな笑みを崩さず、椅子に背を預けた。
「“呼ばれる”のは、人間の本能ではありませんか？
家族、社会、安らぎ……人は誰しも、どこかへ呼ばれている。
患者がそう表現しても、不思議ではないでしょう」
声は柔らかい。だがその語尾には、わずかな金属のような冷たさがあった。
僕はさらに食い下がろうと口を開きかけたが、受付から呼び鈴が鳴り、白河は軽く会釈して席を立った。
「すみません、次の患者さんが。
――またいつでも取材にどうぞ」
背筋に冷たいものを感じながら、僕は診察室を後にした。
廊下を歩く間、壁に埋め込まれたスピーカーから流れる環境音が、妙に低く響いていた。
雨音にも似たノイズ。その中で、耳の奥に囁きが紛れ込んだ気がした。
「静けさの向こうに来い」
振り返っても、誰もいなかった。
