第2-6話 追加取材②：元患者
午後の曇天。
街外れのアパートの一室を、僕と三浦は訪ねた。
ドアを開けたのは痩せこけた中年の女性で、頬はこけ、眼の下に深い隈を抱えていた。
彼女はかつて白河クリニックに通っていた元患者だ。
狭い居間には薬の瓶がいくつも転がり、ラベルは剥がれていた。
湿った匂いが漂う。
「……もう何年も前ですけどね」
彼女はためらいながら語り始めた。
「先生に処方された薬を飲むと、不思議と周囲の雑音が消えるんです。
冷蔵庫の音も、外のバイクの音も……みんな、静かに変わって。
代わりに、小さな声が聞こえてくる」
僕は身を乗り出す。
「どんな声です？」
「優しい声。『おかえり』とか、『ここにいていい』とか。
……でも最後には必ず、“呼ばれる”感覚が来るんです」
彼女の目が遠くを見るように揺れた。
「呼ばれると、身体が前に引っ張られるみたいで。
橋の手すりに立ったとき、笑いながら飛び込む人たちの気持ちが、少しだけ分かる気がするんです」
三浦が息を呑んだ。僕はすかさず訊いた。
「その声は、誰か特定の人物のものに聞こえましたか？ 白河医師の声とか」
「いえ、違うんです。誰でもない。
でも、安心させる響き。
……まるで、薬と一緒に仕込まれた“合図”みたいで」
テーブルの上の瓶を、彼女が指先で転がす。中身は空。
「静けさをもらえる代わりに、だんだん外の世界が遠くなる。
家族の声も、現実の音もどうでもよくなる。
ただ、その声と沈黙だけが残るんです」
僕の背中に冷たい汗が流れた。
この証言で、点がまた一つ線になった。
薬、沈黙、声、そして“呼ばれる”。
帰り道、三浦が小声で言った。
「心理的な暗示を超えてます。
これは、条件づけですよ。
薬と音声を組み合わせて、患者を同じ方向に追い込んでる」
「つまり、設計された回路だ」
僕は資料ファイルを抱え直しながら答えた。
「この回路の先にあるのは、静けさじゃない。――死だ」
