22/61
第2-5話 証拠の欠片(村上視点)
雨上がり。署の駐車場。
アスファルトが濡れて、蛍光灯の下に薄い鏡を作る。
篠原に封筒を渡す。中は検視写真。モノクロ。
指腹の擦過痕。爪下の黒条。掌の塗装片。
「抵抗している」篠原の声。
「そうだ。右手第二関節。左小指。三件同じ部位。同じ動き」
裏面に観察メモ。
《No.03：平行擦過。No.07：爪下に塗膜片。No.12：掌にコート紙繊維》
「現場で拾った繊維。コート紙。チラシと一致」
耳の奥で圧が膨らむ。指で押さえる。
「……“静かになれる”。今、聞こえなかったか」
「僕には何も」篠原の返答。
「そうか」
煙草を咥える。
火花が三度散っても火はつかない。指が震えている。
「署でも死者が出た。同僚だ。
会議は沈黙。誰も“うつる”とは言わない。
だが全員が知っている」
篠原が目を伏せる。
「俺は刑事だ。証拠がなきゃ動けない。
だが証拠にならない音ばかりが残る」
最後の一枚。欄干のクローズアップ。
目盛を沿わせる。三件すべて同じ位置、同じ幅。
「人が違っても痕跡は同じ。
誘導された動作。自然ではない。
記事で“誘導”と断言できるか？
俺なら言い切らない。言い切るのは裁判だ。
だが現場は同じ形をしている」
駐車場の奥で換気扇が回る。低い帯。
……ここにいれば楽だ。
写真を束ねる。封筒に戻す。
「眠らないと音は増える。お前も気をつけろ」
唇の内側を噛む。血の味。証拠にならないものばかりが増える。
