第2-4話 追加取材①：同僚
平日の午後、区役所近くの小さな喫茶店。
待っていたのは、亡くなった会社員・田辺の元同僚だった。
四十前後、スーツの皺を気にする几帳面な男。
彼は最初、視線を泳がせていたが、僕が名刺を差し出すと、ゆっくり口を開いた。
「田辺は、最後の一か月ぐらい、様子がおかしかったんです」
「おかしい？」
「会議中に突然、耳を押さえたり。
……そう、まるで“聞こえてはいけないもの”を遮ろうとするみたいに」
彼はハンカチで手を拭きながら続けた。
「仕事を終えて帰る時にも、急に立ち止まってね。
“また呼ばれる”と……そんなことを、誰に向かって言ったのか分からない。
冗談みたいに笑ってましたが、僕らは気味が悪くて何も言えなかった」
三浦がそっと身を乗り出す。
「“呼ばれる”という言葉、聞き間違いじゃありませんか？」
「はっきりそう言いましたよ。繰り返し。しかも、彼だけじゃない」
「他にも？」
同僚は声を潜めた。
「営業部の若い女性も同じように耳を押さえて、“また呼ばれる”って。……二人とも、例のクリニックに通っていたんです」
テーブルに沈黙が落ちた。店内のBGMが遠くで鳴る。
僕は資料ファイルを開き、コピーの一枚を差し出した。
そこには例のコード番号、CRX-201が並んでいる。
「この薬の名前、彼から聞いたことは？」
「直接は。でも、休憩室の机に白いボトルを置いていました。
“静けさをもたらすサプリ”って言ってました」
僕はペンを走らせながら思った。
彼らの口から出た“呼ばれる”は偶然ではなく、仕組まれた言葉だ。
取材を終え、店を出ると、冷たい風が頬を打った。
三浦が腕を組む。
「遺族だけじゃない。職場の証言まで一致している」
「これで取材は三件目、確認できた症例は六人目だな」
僕はファイルを閉じた。
「“呼ばれる”は流行語でも幻聴でもない。
合図だ。人間が人間に埋め込んだ、死へ向かうプログラムなんだ」
言い切った瞬間、自分の喉に小さなざらつきを覚えた。
喉の奥に、まだ言葉にならない囁きが潜んでいる気がして、僕は思わず首を振った。
