20/61
第2-3話 刑事の視点(村上視点)
署内。午前零時を過ぎても蛍光灯は落ちない。
白光が机の上を漂白している。
検死報告書。三度読み返す。
──外傷なし。溺死。遺書なし。体表に防御創なし。
記録は冷静だ。だが全件に共通点がある。
両手の第二関節、平行した擦過痕。
掌には摩擦痕。欄干の塗装片が爪の下に食い込んでいた。
飛び込む気の人間が、欄干で爪を削るか？
答えは出ない。だが現場は嘘をつかない。
録音機をオンにする。
「症例三件。すべて同様の痕跡あり。抵抗を示唆。
自殺の典型像とは異なる」
机の隅に紙袋。証拠品のチラシ。《白河クリニック》。白地に青いロゴ。
手に取った瞬間、耳の奥で水圧のような鈍痛。
指が勝手に耳へ上がる。
余白に目をやる。鉛筆で文字。書いた覚えはない。
――呼ばれた。
筆跡は自分の癖字に似ている。だが弱々しい。
消そうと消しゴムをかけた。手が震え、角が折れた。
椅子から立ち上がり、現場へ向かう。
夜の橋。川面は濁り、音だけが暗闇を満たしている。
懐中電灯を欄干下縁に沿わせる。ザラつき。
塗装が帯状に削れている。
爪の幅と一致。三件分、同じ高さ、同じ長さ。抵抗。
「自ら落ちる者の痕ではない」
録音に吹き込む。
「導きがある」
川風が渡る。匂いは鉄と湿気。耳の奥で低い帯。
――おいで。
風だ。証拠にはならない。
帰署。時計は午前一時を回る。椅子に沈む。背筋に冷え。
篠原から電話。記事の進展、編集部の抵抗。
「現場はもっと生々しい」
言葉を押し出す。
「遺体の指に紙片。クリニックのチラシだ」
受話器を置く。視線が余白に戻る。
――呼んでいる。
今度は、確かに自分の字だった。
