第2-2話 内部資料
夜の喫茶店はほとんど客がいなかった。
蛍光灯の白がやけに冷たく、コーヒーの香りだけが濃い。
待ち合わせの相手は遅れて現れた。
フードを深くかぶり、視線を逸らしながら、紙袋を僕の机に置いた。
「これで最後です。もう関わりたくない」
声は震えていた。
袋を開けると、中にはファイルの束。
クリニックのレターヘッドが刷られた処方記録のコピーが並び、同じコード番号が繰り返し記されている。
CRX-201。
投与日には必ず「集会」と書き込まれていた。
「薬剤コードは全部同じだ。
……患者の服薬スケジュールと“集会”の予定が一致してる」
僕がつぶやくと、彼は小刻みに首を振った。
「医師は“補助薬”だと言った。
けど、患者は皆、静かになった。
……笑って、帰らなくなった」
さらに別の資料には、会員向けの小冊子。
光源会の名が小さく奥付に記され、表紙には【《沈黙を聴け》】と大書されていた。
「これ……医療じゃなくて、布教じゃないか」
「境界なんて、最初からなかったんです」
彼は肩をすくめ、深いため息を吐いた。
「薬は“沈黙を導く補助”。集会は“静けさの確認”。
それがマニュアルでした」
三浦が横でページを繰る。
「見てください、欄外に書かれてる……」
彼女の指が示したのは、薄墨のメモ。
〈声は静寂ののちに現れる。導入は優しく。呼ばれた者を拒まない〉
手書きでそう書かれていた。
僕の背筋が凍った。
呼ばれた、という言葉が、単なる患者の妄言ではなく、意図的に仕込まれた合図として資料に残っている。
男は最後に小さな封筒を差し出した。
中には会員名簿のコピー。
十数人の名前が並び、その中には、僕が取材した二人の自殺者の名もあった。
「僕は、もう無理です。これ以上は……」
彼はそれだけ言い残し、椅子をきしませて立ち上がり、店を出ていった。
残されたファイルの匂いは、インクよりも冷たいものを孕んでいた。
三浦が低い声で言った。
「これ、完全にクロですよ。医療と宗教が一緒に動いてる」
「……記事にする」
言葉は自然に口から漏れた。
けれどその瞬間、窓の外に見えた男の背中は、暗闇に飲み込まれるように消えていた。
翌朝、彼の姿はどこにもなかった。携帯も、勤務先も。
僕の手元に残ったのは、コピーの束と、ひどく薄い沈黙だけだった。
