24/61
第2-7話 夢の橋(村上視点)
仮眠室。鉄製の二段ベッド。空調の低い唸り。
夢を見た。
川。夜の橋。欄干に手をかける。
冷たい金属。爪に粉が入る。感覚は現実と同じ。
向こう岸に人影。顔はない。肩が上下する。
呼吸がこちらと同じ拍で動く。
――戻ってこい。
――ここにいていい。
声ではない。呼吸のリズムが言葉を形にする。
足が勝手に進む。欄干を掴む。
金属がすり抜ける。
爪下に紙片。白。繊維が裂ける。
目が覚めた。
シャツは汗で濡れ、背中に張り付く。耳の奥はまだ湿っていた。
洗面所で爪を確認。右人差し指の爪縁に白い繊維が挟まっている。
爪楊枝で取る。コート紙。
昨夜封筒を触ったせいか？ それにしては裂け目が新しい。
朝。篠原とロビーで会う。紙コップを受け取る。
「眠れたか」
「見るものは見た」
「記事は進める」
「進めろ。俺は現場を詰める」
笑おうとした。だが鏡に映る顔は硬直していた。
ポケットから折り畳みのメモ。整った字で一行。
《ここにいていい》
自分の字ではない。
だが紙は甘い香りを残していた。
アロマか、処方室の匂いか。
胸の奥に低い帯。
――静かになれる。
指が無意識に耳を塞いだ。
鏡の奥で、自分の唇が僅かに動いていた。
声は出していない。だが形だけが言葉を作っていた。
