ナル君は自分のファンとストーカーの見分けがつかない

番外編 幼少期の夢①（成瀬）

　夢を見た。

　俺がまだ幼かった頃の夢だ。

　あれは、確か──小学校の低学年くらいだっただろうか。

　今よりずっと小さくて、今よりずっと生意気で。

　そして何より。

　自分は何でもできて、誰よりも格好いいのだから、誰からも好かれて当然だと。

　そんなふうに、少し思い上がっていた頃の夢だった。

＊＊＊

　休日の昼下がり。

　近所の公園へ遊びに行くと、一人でサッカーボールを蹴っている男の子がいた。

　同じくらいの歳だろうか。

　見たことのない子だった。

　短い黒髪に、少し目つきの悪い目。

　男の子は壁に向かってボールを蹴り、跳ね返ってきたそれを足で止めると、また蹴る。

　辺りを見回しても、一緒に遊んでいる子はいない。

　──一人なのか。

　それなら。

「おい！」

　声をかけると、男の子がこっちを見た。

「……何」

「お前、一人で遊んでるのか？」

「そうだけど」

「そうか！」

　やっぱり一人だ。

　なら、ちょうどいい。

　おれは男の子のところまで走っていくと、腰に手を当てて胸を張った。

「じゃあ、おれがいっしょに遊んでやろう！」

「……は？」

「一人だとさびしいだろ？　おれが仲良くなってやる！」

　きっと、よろこぶ。

　学校のみんなだって、おれがいっしょに遊ぶと言えばよろこぶのだから。

　けれど。

「いらない」

「…………え？」

「一人でやる。じゃま」

　思ってもいなかった言葉が返ってきた。

「なんでだ？」

「なんでって、一人でやりたいから」

「でも、一人だとさびしいだろ？」

「さびしくない」

「え？」

「だから、一人でいいって言ってるじゃん」

　男の子はそう言うと、またボールをけった。

　壁に当たったボールが、男の子のところへもどってくる。

　それを足で止めて、またける。

　どうやら、本当に一人で遊ぶつもりらしい。

　でも、せっかくおれが声をかけたのだ。

　このまま帰るのもおかしい気がした。

「いいじゃないか！　二人でやった方が楽しいぞ！」

「おれは一人の方がいい」

「そんなこと言うなよ！」

「…………」

「なあ、何して遊ぶ？　サッカーか？　おれもできるぞ！」

　男の子がけったボールを追いかける。

　先に取ってやろうと足を出したところで、男の子がさっとボールを引いた。

「さわんなよ」

「なんでだよ！」

「じゃまだから」

「じゃまじゃまって、さっきからそればっかりじゃないか！」

「だって、じゃまだもん。……はあ、うるさいな」

　男の子が、めんどうくさそうにため息をついた。

「お前、ずうずうしいって言われないか？」

「なんだよ！　おれが遊んでやろうって言ってるんだぞ！」

「だから、それ」

「何がだ！」

「遊んでやるとか、さびしいとか、お前が勝手に決めんなよ」

「…………！」

　むっとした。

　おれは、ただ一人でいるこいつと仲良くしてやろうと思っただけだ。

　なのに、さっきから言い方がひどい。

「おれは、お前と仲良くなってやろうと思ったんだぞ！」

「なってやるって何だよ」

「だから、友だちに──」

「おれ、お前と友だちになりたいなんて言ってないけど」

「なんでそんなひどいこと言うんだ！」

「そっちが勝手に決めてるだけじゃん」

「おれと友だちになれるんだぞ！」

「だから何？」

「だから……！」

　学校では、こんなことを言われたことがなかった。

　女の子たちはよくおれのところへ話しかけに来る。

　いっしょに遊びたいと言われることだってある。

　だから、こいつだって本当はうれしいはずなのに。

「だいたい、なんでそんな上から目線なわけ」

「上から？」

「『遊んでやる』とか、『仲良くなってやる』とか。ずっとえらそうじゃん」

「なんでって──」

　そんなの、決まっている。

　おれは胸を張った。

「おれはなんでもできて、かっこいいからだ！」

「…………」

　男の子が、何も言わなくなった。

　おれはふふん、と笑う。

　ようやく分かったらしい。

　ところが。

「……かっこいい？」

「そうだ！」

「どこが？」

「なっ！？」

　思わず男の子をにらむ。

「おれはかっこいいだろ！」

「まあ、ぱっと見はそうかもしんないけど」

「ほら見ろ！」

「でも、ほっぺにできものできてるじゃん。そういうの、かっこわるいだろ」

「…………え」

　思わず、自分のほおに手を当てた。

　昨日、母さんにもさわらないようにと言われた、小さなできものが一つある。

「それに、ちっちゃいし」

「お前だってちっちゃいだろ！」

「おれは自分がかっこいいなんて言ってないし」

「ぐっ……！」

　言い返そうとして、言葉につまる。

　男の子はそんなおれを見て、ふん、と鼻を鳴らした。

「今はちょっと他のやつより顔がいいから、みんなにちやほやされてるだけだろ」

「ちがう！」

「大人になったら、かっこよくなくなるかもしんないじゃん」

「ならない！」

「分かんないだろ」

「分かる！　おれはずっとかっこいい！」

「なんで？」

「なんでって……！」

　また、言葉につまった。

　理由なんて考えたことがない。

　親にはかわいいとも言われるけど、学校のみんなにはかっこいいと言われる。

　大人に会った時だって、「将来モテそうだね」「かっこよくなるよ」と言われた。

　ずっと、そう言われてきた。

　だから、これからだってそうに決まっている。

「どうせ、ちやほやされるのも今だけだろ」

「…………っ！」

　かっと、顔が熱くなった。

　気づけば、おれは男の子の服をつかもうと手をのばしていた。

「よくもそんなひどいことを！」

　けれど。

「うわっ」

　男の子は体を引いて、あっさりとおれの手をよけた。

　勢いあまって、前につんのめる。

「何すんだよ」

「お前がひどいこと言うからだろ！」

「先につかもうとしたのお前じゃん」

「それは……！」

「だいたい、かっこいいっていうのは、何言われてもれいせいに行動できる大人のひとだ。お前みたいなすぐに手がでる子供じゃない」

「おれは子供じゃない！」

「ほら、すぐおこる。れいせいじゃないじゃん。なんでもできるんじゃなかったの？」

「…………っ」

　言い返せない。

　くやしい。

　今まで、こんなふうに言われたことなんてなかった。

　おれはかっこいい。

　すごい。

　なんでもできる。

　そう言えば、みんな「そうだね」と言ってくれた。

　なのに、こいつは。

「……っ、う……」

　目の前が、にじんだ。

　それに気づいた男の子が、少しだけ顔をしかめる。

「……何だよ。泣くの？」

「泣いてない！」

「泣いてるじゃん」

「泣いてないっ！」

　そう言ったそばから、ぽろっと涙が落ちた。

　あわててうでで目をこする。

　男の子はしばらくそんなおれを見ていたが、やがてボールをひろった。

「……もう帰る」

「…………」

「じゃあな」

　男の子は、それだけ言って歩いていく。

「…………っ」

　その背中に何か言い返してやりたかった。

　でも、何も思いつかなかった。

　おれはただ、くやしくて。

　くやしくて、かなしくて。

　その場でしばらく、ぼろぼろと泣いた。