神殺しは葬列を往く

第一部

同じ火

　村を出てから、しばらく経った頃だった。

　空を覆っていた雲から、細い雨が落ち始めた。初めのうちは、頬に冷たいものが触れる程度だったが、山道を進むにつれて雨脚は強まり、日が沈む頃には辺りの景色を白く霞ませるほどの大雨となっていた。

　道はぬかるみ、足を踏み出すたびに靴が泥へ沈んだ。髪も衣服も既に濡れきっている。

　しかし、シオンは歩みを止めようとしなかった。

　ラズも黙って後を追っていたが、やがて身体の震えを隠せなくなった。腕を胸の前で組み、何度も濡れた髪を払っている。

「……寒い」

　小さな呟きは、激しい雨音に紛れかけた。

　その声にシオンが僅かに顔を動かす。

　街道から少し外れた場所に、朽ちかけた小屋が見えた。

　壁の一部は傾き、屋根にも穴が開いている。かつて狩人が使っていたものだろう。長く放置されているらしく、周囲は伸びた草と蔓に覆われていた。

「入るぞ」

　シオンが言うと、ラズは少し驚いたように顔を上げた。

「休むの？」

「このままでは、お前が動けなくなる」

「心配してくれた？」

「足手まといを背負いたくないだけだ」

　シオンはラズの返事を待たず、小屋へ向かった。

◇

　半分外れかけていた玄関扉を慎重に開け、中に入る。

　小屋の内部は薄暗かった。屋根の一部が崩れ、その下には雨水が落ちている。床板もところどころ腐っていたが、壁際には濡れていない場所が残っていた。少なくとも、吹きさらしの外よりはましだった。

　ラズは部屋の中央へしゃがみ込み、濡れた髪を両手で絞った。指の間から水が落ちる。

「寒い……」

　歯の根が合わず、声が微かに震えていた。

　シオンも全身を濡らしている。銀白の髪は雨を吸い、普段よりも重たげに背へ張りついていた。毛皮付きの外套からも、水が滴り落ちている。

　それでも、シオンは寒がる様子を見せなかった。窓枠だけが残った窓の前へ立ち、外の暗闇へ目を向けている。

「寒くないの？」

　ラズが尋ねた。

「感じない」

「どうして？」

「お前に説明する必要はない」

　突き放すような返事に、ラズは口を閉じる。

　シオンと出会ってからまだ一日も経っていない。何を聞けば答えてくれるのか。どの言葉が、シオンの触れられたくない部分へ届いてしまうのか。ラズには、まだよく分からなかった。

　ただ、何を尋ねても拒絶されるわけではないことも、少しずつ分かり始めていた。

　ラズは震えながらも小屋の隅を探した。

　拾い集めた湿っていない木片や、かつて薪として使われていたらしい枝を部屋の中央へ積み、両手を翳した。淡い光が指先へ集まると、空中へ複雑な線が走り、小さな魔法陣を形作った。

　次の瞬間、薪の中心に赤い炎が灯った。小屋の中へ温かな光が広がる。

　その光景を見たシオンが、怪訝そうに眉を寄せた。

「……魔法が使えるのか」

「うん。そうみたい」

「そうみたい？」

　ラズは炎へ手を翳しながら頷く。

「どうすれば使えるのか、何となく分かったの」

「誰に教わった」

「覚えてない」

「それでも術式を組めるのか」

「術式？」

　ラズは自分の手元を光を見る。すでに魔法陣は消えていた。

「今のが？」

「……知らずに使ったのか」

「火をつけたいって思って、手を動かしたらできた」

　シオンの眉間の皺が、さらに深くなる。

　記憶はない。デウスも神殿も知らない。それなのに、魔法の扱い方だけは身体が覚えている。

　少女の不自然さが、また一つ増えた。

「怪しいって思ってる顔」

　ラズが不機嫌そうに頬を膨らませる。

「実際、怪しいだろう」

「わたしも自分が怪しいと思う」

「自覚があるなら、少しは警戒しろ」

「誰を？」

「俺を含めて、全員だ」

　シオンはそれだけ言い、再び外へ視線を向けた。

◇

　村を通った際に分けてもらっていた豆と根菜、そして小屋の奥に残されていた錆びた鍋を使い、ラズは料理を始めた。

　やがて鍋の中で水が沸き始める。湯気とともに、煮えた野菜の匂いが小屋へ広がった。

　シオンの顔が、僅かにそちらへ向く。

　ほんの一瞬の反応だった。だが、ラズは見逃さなかった。

「食べる？」

「要らん」

「でも今、匂いを嗅いでたでしょう」

「匂いはする」

「お腹は空いてないの？」

「人間の食事は食べられない」

　ラズの手が止まった。

　火の上で、鍋が小さく音を立てている。

「食べられない？」

「ああ」

「好き嫌いじゃなくて？」

「身体が受けつけない」

　シオンの口調は淡々としていた。まるで、自分とは無関係な物事を説明しているようだった。

「全部？」

「人間が食べるものはな」

　ラズはシオンを見つめる。

　彼の顔には、悲しみも不満も浮かんでいない。既にすべてを諦めたかのように、事実だけを告げている様子だった。

「じゃあ、普段は何を食べてるの？」

　シオンの視線がラズへ向いた。

　紫色の右目と、赤色の左目。二色の瞳に、明確な警告が浮かんでいる。

　——それ以上聞くな。

　言葉にされなくても伝わった。

　ラズは視線を落とす。

「……ごめん」

　シオンは何も答えなかった。

　小屋に、雨音と鍋の煮える音だけが響く。

◇

　しばらくして、ラズは煮込みを木の器へよそった。小屋に残されていた器は縁が欠けていたが、洗えば使えないことはない。

　火の前へ座り、匙で一口掬う。息を吹きかけ、口へ運んだ。

「……薄い」

　思わず漏れた呟きに、壁際から声が返った。

「水を入れすぎだ」

　ラズは驚いて顔を上げる。

「料理、分かるの？」

「見れば分かる」

「作ったことがあるの？」

　シオンは答えなかった。

　ラズはもう一度、鍋の中を覗き込む。大量の汁の中に、豆と不揃いな根菜が沈んでいる。

「何を入れたらいいと思う？」

「知らん」

「さっき、水が多いって言ったのに」

「それくらいは誰でも分かる」

「わたしには分からなかったよ」

「見れば分かる」

「だから、見ても分からなかったの」

「……そうか」

　シオンは僅かに呆れた顔をした。

　ラズは荷物の中を探り、村で分けてもらった薬草を取り出す。細長い葉を持つ、濃い緑色の植物だった。

「これ、味付けに使えるかな？」

「やめておけ」

「どうして？」

「苦くなる」

「入れたことがあるの？」

　何気なく尋ねた言葉だった。

　だが、シオンは答えなかった。窓の外へ向けられていた視線が、ほんの僅かに下がる。

　長い沈黙の後、シオンはゆっくりと口を開いた。

「……母は、煮込み料理にその薬草を入れていた」

　ラズは目を瞬かせた。

　シオンの口から、彼が殺したというリゼのことではなく、憎んでいる神のことでもない、母親の作っていた料理——ごく普通の、人間としての日常の話が出るのは初めてのことだった。

「美味しかった？」

　ラズが尋ねると、シオンは少し考えるように窓際を見つめる。雨音を聞きながら、遠い記憶を探しているように見えた。

「……子どもの頃は、嫌いだった」

　その声音は、普段よりも僅かに穏やかに感じられた。

「薬草を抜いてくれと頼んだ。だが、身体にいいからと言って、母さんは抜かなかった」

「ちゃんと食べたの？」

「残せば怒られた」

「怖いお母さんだった？」

「怒ると怖かった」

　ラズには、シオンがほんの僅かに口元を緩めたように見えた。

「今は好き？」

　しかし、一瞬だけ緩んだように見えたシオンの表情は、すぐに普段の暗い表情へと塗り替えられてしまった。それ以外の表情を浮かべることなど、許されていないかのように。

「……もう、味は思い出せない」

　ラズは何も言えなくなった。聞いてはいけないことを尋ねたのかもしれない。

　だが、シオンは怒らなかった。火の向こうで、静かに瞼を伏せている。

「匂いは？」

　ラズは慎重に尋ねた。

「覚えている」

　少し間を置き、シオンは続ける。

「家の外まで届くような匂いだった」

　煮えた豆。根菜。薬草。夕暮れ時。畑から戻れば、家の中から湯気とともに漂ってきた匂い。それらの情景が、シオンの脳裏に浮かぶ。

「味は苦かったが、匂いだけは悪くなかった」

　ラズは手元の薬草を見る。結局、鍋へは入れず、元の袋へ戻した。

　そして、胸へ浮かんだ疑問をそのまま口にする。

「リゼって人も、こういう料理を知ってた？」

　シオンの表情から、僅かに残っていた穏やかさが消えた。小屋の空気が、急に冷え込んだように感じられる。

「その名前を口にするなと言ったはずだ」

「でも、わたしはその人に似てるんでしょう？」

　ラズは自分の頬へ触れた。

「どうして似てるのか、知りたい」

「俺に聞くな」

「あなたしか手がかりがないの」

「俺も、お前がなぜ似ているのかは知らない」

「でも、その人を殺したんでしょう」

　その言葉を言った直後、ラズは後悔した。

　空気が揺れる。窓際にいたはずのシオンが、一瞬で目の前へ立っていた。

　首を掴まれたわけではない。拳を向けられたわけでもない。ただ、至近距離から見下ろされている。それだけなのに、身体が動かなかった。

　紫と赤の瞳が、炎の光を受けて妖しく揺れている。魔物を跡形もなく砕いた拳が、すぐ近くにある。

「何も知らない偽物が」

　怒りに満ちた、低い声だった。だがそれ以上に、深く傷ついた者が、傷口へ触れた相手を拒絶しているような声だった。

　再び投げつけられた「偽物」という言葉が、ラズの胸へ刺さる。

　怖かった。それでも、ラズは目を逸らさずに震えた声で言葉を絞り出す。

「……知りたいから聞いてるの」

「知ってどうする」

「分からない。でも、何も知らないままあなたに憎まれるのは嫌」

　シオンの瞳が揺れた。

「俺は、別にお前を憎んではいない」

「じゃあ、どうしてそんな顔をするの？」

　シオンは答えなかった。

　しばらくラズを見下ろした後、ゆっくりと離れる。再び壁際へ戻り、窓の外へ顔を向けた。

「お前は、あいつじゃない」

　独り言のような、小さな声だった。

　ラズはその言葉を胸の内で繰り返した。

　リゼではない。それは安心すべきことなのか、悲しむべきことなのか。

　今のラズには、まだ分からなかった。

◇

　しばらくして、ラズは冷めかけた煮込みを、もう一口食べた。

「……やっぱり美味しくない」

「お前の作り方が悪い」

「ひどい」

　ラズは頬を膨らませた。

　シオンは窓の外を見続けている。

　だが、先ほどまで張り詰めていた肩からは、ほんの僅かに力が抜けているように見えた。

「リゼは、料理が上手だった？」

　もう一度、その名を口にする。

　今度はシオンも怒鳴らなかった。長い沈黙の後、低い声が返る。

「下手だった」

　ラズは目を瞬かせた。

「そうなの？」

「何でも鍋へ入れ、甘く味をつければ食えると思っていた」

「わたしと似てるかも」

「似ていない」

　間を置かず、即座に否定された。それが何だか可笑しくて、ラズは小さく笑う。

「でも、料理は下手だったんでしょう？」

「お前よりはましだ」

「わたしの料理を食べてもいないのに、決めつけないでよ」

　ラズは頬を膨らませる。

　シオンは、最初から人間の食事が食べられないわけではないのだろう。昔は食べられたのだ。母親の煮込みも、リゼが作った甘すぎる料理も。

　食べられなくなった理由。それを聞けば、またシオンの中にある何かを傷つける気がした。

　故にラズは黙って匙を動かした。

◇

　煮込みを食べ終える頃には、雨はさらに強くなっていた。屋根を叩く雨音が、小屋全体を震わせている。

　ラズは火の近くへ移動し、両膝を抱えた。

「雨、止まないね」

「ああ」

「明日まで、ここかな」

「お前が歩けるなら、今からでも出発する」

「嫌。だって、眠いから」

「なら寝ろ」

「シオンは？」

「俺は眠れない」

　ラズの顔から、僅かに眠気が消えた。

「眠れない？」

「ああ」

「今日だけじゃなくて？」

「ずっとだ」

「一度も？」

　シオンはラズを見る。

「ここ数年は、一度も眠っていない」

　淡々とした声だった。

　だが、その言葉の意味を理解するまで、ラズには少し時間がかかった。

「どうして眠れないの？」

「お前に話す必要はない」

「眠くならないの？」

「ならない」

「休まなくても平気？」

「問題ない」

「疲れないの？」

「ああ」

　シオンは窓の外へ視線を戻す。これ以上の話はしないという意思表示だった。

　ラズは火の向こうにいるシオンを見つめる。

　同じ食事を取れない。寒さも感じない。眠ることさえできない。魔物を拳だけで粉々にし、巨大な岩盤を受け止める身体。

　人間の姿をしているのに、人間ではない何かのように見えて少し怖かった。

　それでも、シオンは母親の料理を覚えている。苦い薬草を嫌がった子どもの頃がある。リゼの料理が下手だったことを覚えている。名前を呼ばれれば傷つき、思い出へ触れられれば怒る。

　その記憶だけが、目の前にいる青年を、まだ人間の側へ繋ぎ止めているように思えた。

「じゃあ、見張っててくれる？」

　ラズは膝へ頬を乗せたまま尋ねる。

「勝手についてきた奴を守る理由はない」

「でも、魔物が来たら倒すでしょう？」

　シオンは答えなかった。否定もしない。ラズはそれを、自分に都合よく受け取ることにした。

「おやすみ、シオン」

　返事はなかった。

　ラズは火の近くで身体を丸める。

　濡れた服はまだ冷たい。炎へ近づいても、身体の芯に残った寒さはなかなか消えなかった。

　窓へ打ちつける雨音を聞きながら、ゆっくりと瞼を閉じる。

　眠りへ落ちる直前、誰かが火へ薪を足す音がした。

◇

　ラズが目を覚ました時、小屋の中には、雨上がりの白い光が差し込んでいた。火はほとんど消え、赤い熾火だけが残っている。

　身体は、思っていたほど冷えていなかった。代わりに、肩から足元までを何かが覆っている。

　黒い布。毛皮のついた、大きな外套だった。ラズが両手を広げても、端へ届かない。小柄な彼女の身体なら、全身を包み込めるほど大きい。

　顔を上げると、シオンは外套を身につけず、小屋の入口に立っていた。雨の止んだ外を、何事もなかったような顔で見ている。

「シオン」

「起きたなら行くぞ」

　ラズは外套を抱えたまま立ち上がった。

「これ、シオンがかけてくれたの？」

「知らん」

「ほかに誰もいないよ」

「寝ている間に自分で取ったんじゃないのか」

「シオンが着てたのを、力づくで剥ぎ取ったの？」

「覚えていない」

「眠ってないのに？」

　シオンは黙り込んでしまった。

　ラズは外套を綺麗に畳もうとしたが、大きすぎてうまく扱えない。結局、両腕で抱えたままシオンへ差し出す。

「ありがとう」

「……何のことだ」

　素っ気ない返事だった。シオンは外套を受け取り、濡れの残る肩へ掛ける。

　ラズはそれ以上追及しなかった。ただ、心底嬉しそうに笑う。

　シオンはその笑顔から逃げるように顔を背け、小屋の外へ出た。

「置いていくぞ」

「待って」

　ラズはすぐにその後を追う。

　雨に洗われた道へ、二人分の足跡が並んだ。

　同じものを食べられず、同じように眠ることもできない。同じ火を囲んでいても、二人の間には大きな隔たりがある。

　それでも、夜の間だけ。シオンの黒い外套には、ラズが眠るための僅かな温かさが残されていた。