神殺しは葬列を往く

第一部

同じ火

　村を出てから、しばらく経った頃だった。

　空を覆っていた雲から、細い雨が落ち始めた。初めのうちは、頬に冷たいものが触れる程度だった。だが、山道を進むにつれて雨脚は強まり、日が沈む頃には、辺りの景色を白く霞ませるほどの大雨となっていた。風に煽られた雨が、斜めに木々を打ちつける。

　道はぬかるみ、足を踏み出すたびに靴が泥へ沈んだ。髪も衣服もすでに濡れきっている。

　しかし、シオンは歩みを止めようとしなかった。

　ラズも黙って後を追っていたが、やがて身体の震えを隠せなくなった。腕を胸の前で組み、何度も濡れた髪を払っている。

「……寒い」

　小さな呟きは、激しい雨音に紛れかけた。

　シオンが僅かに顔を動かす。

　街道から少し外れた場所に、朽ちかけた小屋が見えた。

　壁の一部は傾き、屋根にも穴が開いている。かつて狩人が使っていたものだろう。長く放置されているらしく、周囲は伸びた草と蔓に覆われていた。

「入るぞ」

　シオンが言う。

　ラズは少し驚いたように顔を上げた。

「休むの？」

「このままでは、お前が動けなくなる」

「心配してくれた？」

「足手まといを背負いたくないだけだ」

　シオンはラズの返事を待たず、小屋へ向かった。

◇

　扉は半分外れかけていた。

　シオンが手を掛けると、蝶番が鈍い音を立てる。力を加えすぎないよう慎重に押し開き、二人は中へ入った。

　小屋の内部は薄暗かった。

　屋根の一部が崩れ、その下には雨水が落ちている。床板もところどころ腐っていたが、壁際には濡れていない場所が残っていた。少なくとも、吹きさらしの外よりはましだった。

　ラズは部屋の中央へしゃがみ込み、濡れた髪を両手で絞った。指の間から水が落ちる。

「寒い……」

　歯の根が合わず、声が微かに震えていた。

　シオンも全身を濡らしている。

　銀白の髪は雨を吸い、普段よりも重たげに背へ張りついていた。毛皮付きの外套からも、水が滴り落ちている。

　それでも、シオンは寒がる様子を見せなかった。窓枠だけが残った窓の前へ立ち、外の暗闇へ目を向けている。

「寒くないの？」

　ラズが尋ねた。

「感じない」

「全然？」

「ああ」

「どうして？」

「お前に説明する必要はない」

　突き放すような返事だった。

　ラズは口を閉じる。

　出会ってからまだ一日も経っていない。

　何を聞けば答えてくれるのか。どの言葉が、シオンの触れられたくない部分へ届いてしまうのか。ラズには、まだよく分からなかった。

　ただ、何を尋ねても拒絶されるわけではないことも、少しずつ分かり始めていた。

　ラズは小屋の隅を探した。

　湿っていない木片や、かつて薪として使われていたらしい枝を集める。部屋の中央へ積み、両手を翳した。淡い光が指先へ集まる。空中へ複雑な線が走り、小さな魔法陣を形作った。

　——次の瞬間。薪の中心に、赤い炎が灯った。小屋の中へ温かな光が広がる。

　その光景を見たシオンが、怪訝そうに眉を寄せた。

「……魔法が使えるのか」

「うん。そうみたい」

「そうみたい？」

　ラズは炎へ手を翳しながら頷く。

「どうすれば使えるのか、何となく分かったの」

「誰に教わった」

「覚えてない」

「それでも術式を組めるのか」

「術式？」

　ラズは自分の手元を光を見る。すでに魔法陣は消えていた。

「今のが？」

「……知らずに使ったのか」

「火をつけたいって思って、手を動かしたらできた」

　シオンの眉間の皺が、さらに深くなる。

　記憶はない。デウスも神殿も知らない。それなのに、魔法の扱い方だけは身体が覚えている。

　少女の不自然さが、また一つ増えた。

「何？」

　ラズが尋ねる。

「別に」

「怪しいって思ってる顔」

「実際、怪しいだろう」

「わたしも自分が怪しいと思う」

「自覚があるなら、少しは警戒しろ」

「誰を？」

「俺を含めて、全員だ」

　シオンはそれだけ言い、再び外へ視線を向けた。

◇

　村を通った際、ラズは先ほどの老人から豆と根菜を分けてもらっていた。雨に濡れないよう布で包み、小さな袋へ入れられている。

　小屋の奥には、錆びた鍋が残されていた。

　ラズは鍋の内側を何度か水の魔法で洗い、火の上へ置く。魔法で水を生み出し、豆と細かく切った根菜を放り込んだ。

　刃物は持っていなかったため、根菜は硬い石の角へ押しつけて割った。大きさは揃っていない。一つは指先ほど、別の一つは拳ほどもある。

　シオンはその様子を横目で見ていたが、何も言わなかった。

　やがて鍋の中で水が沸き始める。

　湯気とともに、煮えた野菜の匂いが小屋へ広がった。

　シオンの顔が、僅かにそちらへ向く。ほんの一瞬の反応だった。だが、ラズは見逃さなかった。

「食べる？」

「要らん」

「でも今、匂いを嗅いでたでしょう」

「匂いはする」

「お腹は空いてないの？」

「人間の食事は食べられない」

　ラズの手が止まった。

　火の上で、鍋が小さく音を立てている。

「食べられない？」

「ああ」

「好き嫌いじゃなくて？」

「身体が受けつけない」

　シオンの口調は淡々としていた。まるで、自分とは無関係な物事を説明しているようだった。

「口にしても、身体が拒む」

「全部？」

「人間が食べるものはな」

　ラズはシオンを見る。

　彼の顔には、悲しみも不満も浮かんでいない。既にすべてを諦めた者のように、事実だけを告げているようだった。

「じゃあ、普段は何を食べてるの？」

　シオンの視線がラズへ向いた。

　紫色の右目と、赤色の左目。二色の瞳に、明確な警告が浮かんでいる。

　——それ以上聞くな。

　言葉にされなくても伝わった。

　ラズは視線を落とす。

「……ごめん」

　シオンは何も答えなかった。

　小屋に、雨音と鍋の煮える音だけが響く。

◇

　しばらくして、ラズは煮込みを木の器へよそった。

　小屋に残されていた器は縁が欠けていたが、洗えば使えないことはない。

　火の前へ座り、匙で一口掬う。息を吹きかけ、口へ運んだ。

「……薄い」

　思わず漏れた呟きに、壁際から声が返った。

「水を入れすぎだ」

　ラズは驚いて顔を上げる。

「料理、分かるの？」

「見れば分かる」

「作ったことがあるの？」

　シオンは答えなかった。

　ラズはもう一度、鍋の中を覗き込む。

　大量の汁の中に、豆と不揃いな根菜が沈んでいる。

「何を入れたらいいと思う？」

「知らん」

「さっき、水が多いって言ったのに」

「それくらいは誰でも分かる」

「わたしには分からなかったよ」

「見れば分かる」

「だから、見ても分からなかったの」

「……そうか」

　シオンは僅かに呆れた顔をした。

　ラズは荷物の中を探り、村で分けてもらった薬草を取り出す。細長い葉を持つ、濃い緑色の植物だった。

「これ、味付けに使えるかな？」

「やめておけ」

「どうして？」

「苦くなる」

「入れたことがあるの？」

　何気なく尋ねた言葉だった。

　だが、シオンは答えなかった。窓の外へ向けられていた視線が、ほんの僅かに下がる。

　長い沈黙の後、シオンはゆっくりと口を開いた。

「……母は、煮込み料理にその薬草を入れていた」

　ラズは目を瞬かせた。

　シオンの口から、彼が殺したというリゼのことではなく、憎んでいる神のことでもない、母親の作っていた料理——ごく普通の、人間としての日常の話が出るのは初めてのことだった。

「美味しかった？」

　ラズが尋ねる。

　シオンは少し考えるように窓際を見つめる。雨音を聞きながら、遠い記憶を探しているように見えた。

「……子どもの頃は、嫌いだった」

　その口調は、普段よりも僅かに穏やかだった。

「薬草を抜いてくれと頼んだ。だが、身体にいいからと言って、母さんは抜かなかった」

「ちゃんと食べたの？」

「残せば怒られた」

「怖いお母さんだった？」

「怒ると怖かった」

　短い答え。だが、ラズには、シオンがほんの僅かに口元を緩めたように見えた。

「今は好き？」

　緩んだように見えたシオンの表情は、すぐに暗いものへと塗り替えられてしまった。それ以外の表情を浮かべることなど、許されていないかのように。

「……もう、味は思い出せない」

　ラズは何も言えなくなった。聞いてはいけないことを尋ねたのかもしれない。

　だが、シオンは怒らなかった。火の向こうで、静かに瞼を伏せている。

「匂いは？」

　ラズは慎重に尋ねた。

「覚えている」

　少し間を置き、シオンは続ける。

「家の外まで届くような匂いだった」

　煮えた豆。根菜。薬草。煙。夕暮れ時。畑から戻れば、家の中から湯気とともに漂ってきた匂い。それらの情景が、シオンの脳裏に浮かぶ。

「味は苦かったが、匂いだけは悪くなかった」

　ラズは手元の薬草を見る。結局、鍋へは入れず、元の袋へ戻した。

　そして、胸へ浮かんだ疑問を、そのまま口にする。

「リゼって人も、こういう料理を知ってた？」

　シオンの表情から、僅かに残っていた穏やかさが消えた。小屋の空気が、急に冷え込んだように感じられる。

「その名前を口にするなと言ったはずだ」

「でも、わたしはその人に似てるんでしょう？」

　ラズは自分の頬へ触れた。

「どうして似てるのか、知りたい」

「俺に聞くな」

「あなたしか手がかりがないの」

「俺も、お前がなぜ似ているのかは知らない」

「でも、その人を殺したんでしょう」

　その言葉を言った直後、ラズは後悔した。

　空気が揺れる。

　窓際にいたはずのシオンが、一瞬で目の前へ立っていた。

　首を掴まれたわけではない。拳を向けられたわけでもない。ただ、至近距離から見下ろされている。それだけだった。

　それだけなのに、身体が動かなかった。

　赤と紫の瞳が、炎の光を受けて妖しく揺れている。魔物を跡形もなく砕いた拳が、すぐ近くにある。

「何も知らない偽物が」

　怒りに満ちた、低い声だった。

　だが、それ以上に、深く傷ついた者が、傷口へ触れた相手を拒絶しているような声だった。

　再び投げつけられた「偽物」という言葉が、ラズの胸へ刺さる。

　怖かった。それでも、ラズは目を逸らさなかった。

「……知りたいから聞いてるの」

「知ってどうする」

「分からない」

　声が震えた。それでも言葉を続ける。

「でも、何も知らないまま、あなたに憎まれるのは嫌」

　シオンの瞳が揺れた。

「俺は、別にお前を憎んではいない」

「じゃあ、どうしてそんな顔をするの？」

　シオンは答えなかった。

　しばらくラズを見下ろした後、ゆっくりと離れる。再び壁際へ戻り、窓の外へ顔を向けた。

「お前は、あいつじゃない」

　独り言のような、小さな声だった。

　ラズはその言葉を胸の内で繰り返した。

　リゼではない。それは安心すべきことなのか、悲しむべきことなのか。

　今のラズには、まだ分からなかった。

◇

　しばらくして、ラズは冷めかけた煮込みを、もう一口食べた。

「……やっぱり美味しくない」

「薬草を入れるからだ」

「入れてないよ」

　シオンが僅かに顔を動かす。

「なら、お前の作り方が悪い」

「ひどい」

　ラズは頬を膨らませた。

　シオンは窓の外を見続けている。

　だが、先ほどまで張り詰めていた肩からは、ほんの僅かに力が抜けているように見えた。

「リゼは、料理が上手だった？」

　もう一度、その名を口にする。

　今度はシオンも怒鳴らなかった。長い沈黙の後、低い声が返る。

「下手だった」

　ラズは目を瞬かせた。

「そうなの？」

「何でも鍋へ入れ、甘く味をつければ食えると思っていた」

「わたしと似てるかも」

「似ていない」

　間を置かず、即座に否定された。それが何だか可笑しくて、ラズは小さく笑う。

「でも、料理は下手だったんでしょう？」

「お前よりはましだ」

「わたしの料理を食べてもいないのに、決めつけないでよ」

　ラズは頬を膨らませる。

　シオンは、最初から人間の食事がとれないわけではないのだろう。昔は食べられたのだ。母親の煮込みも、リゼが作った甘すぎる料理も。

　食べられなくなった理由。それを聞けば、またシオンの中にある何かを傷つける気がした。

　ラズは黙って匙を動かした。

◇

　煮込みを食べ終える頃には、雨はさらに強くなっていた。屋根を叩く雨音が、小屋全体を震わせている。

　ラズは火の近くへ移動し、両膝を抱えた。

「雨、止まないね」

「ああ」

「明日まで、ここかな」

「お前が歩けるなら、今からでも出発する」

「嫌」

　ラズは即答した。

「だって、眠いから」

「なら寝ろ」

「シオンは？」

「俺は眠れない」

　ラズの顔から、僅かに眠気が消えた。

「眠れない？」

「ああ」

「今日だけじゃなくて？」

「ずっとだ」

「一度も？」

　シオンはラズを見る。

「ここ数年は、一度も眠っていない」

　淡々とした声だった。

　だが、その言葉の意味を理解するまで、ラズには少し時間がかかった。

「どうして眠れないの？」

「お前に話す必要はない」

「眠くならないの？」

「ならない」

「休まなくても平気？」

「問題ない」

「疲れないの？」

「ああ」

　シオンは窓の外へ視線を戻す。これ以上の話はしないという意思表示だった。

　ラズは火の向こうにいるシオンを見つめる。

　同じ食事を取れない。寒さも感じない。眠ることさえできない。魔物を拳だけで粉々にし、巨大な岩盤を受け止める身体。

　人間の姿をしているのに、人間ではない何かのように見えた。少し、怖かった。

　それでも、シオンは母親の料理を覚えている。苦い薬草を嫌がった子どもの頃がある。リゼの料理が下手だったことを覚えている。

　名前を呼ばれれば傷つき、思い出へ触れられれば怒る。

　その記憶だけが、目の前にいる青年を、まだ人間の側へ繋ぎ止めているように思えた。

「じゃあ、見張っててくれる？」

　ラズは膝へ頬を乗せたまま尋ねる。

「勝手についてきた奴を守る理由はない」

「でも、魔物が来たら倒すでしょう？」

　シオンは答えなかった。否定もしない。

　ラズはそれを、自分に都合よく受け取ることにした。

「おやすみ、シオン」

　返事はなかった。

　ラズは火の近くで身体を丸める。

　濡れた服はまだ冷たい。炎へ近づいても、身体の芯に残った寒さはなかなか消えなかった。

　窓へ打ちつける雨音を聞きながら、ゆっくりと瞼を閉じる。

　眠りへ落ちる直前、誰かが火へ薪を足す音がした。

◇

　ラズが目を覚ました時、小屋の中には、雨上がりの白い光が差し込んでいた。火はほとんど消え、赤い熾火だけが残っている。

　身体は、思っていたほど冷えていなかった。

　代わりに、肩から足元までを何かが覆っている。

　黒い布。毛皮のついた、大きな外套だった。ラズが両手を広げても、端へ届かない。小柄な彼女の身体なら、全身を包み込めるほど大きい。

　顔を上げる。

　シオンは外套を身につけず、小屋の入口に立っていた。雨の止んだ外を、何事もなかったような顔で見ている。

「シオン」

「起きたなら行くぞ」

　ラズは外套を抱えたまま立ち上がった。

「これ」

「邪魔なら返せ」

「シオンがかけてくれたの？」

「知らん」

「ほかに誰もいないよ」

「寝ている間に自分で取ったんじゃないのか」

「シオンが着てたのを、力づくで剥ぎ取ったの？」

「覚えていない」

「眠ってないのに？」

　シオンは黙った。

　ラズは外套を綺麗に畳もうとしたが、大きすぎてうまく扱えない。結局、両腕で抱えたままシオンへ差し出す。

「ありがとう」

「……何のことだ」

　素っ気ない返事だった。シオンは外套を受け取り、濡れの残る肩へ掛ける。

　ラズは、それ以上追及しなかった。ただ、心底嬉しそうに笑う。

　シオンはその笑顔から逃げるように顔を背け、小屋の外へ出た。

「置いていくぞ」

「待って」

　ラズはすぐにその後を追う。

　雨に洗われた道へ、二人分の足跡が並んだ。

　同じものを食べられず、同じように眠ることもできない。同じ火を囲んでいても、二人の間には大きな隔たりがある。

　それでも、夜の間だけ。シオンの黒い外套には、ラズが眠るための僅かな温かさが残されていた。