神殺しは葬列を往く

第一部

面影の名

　二人は森の中を歩き続けた。長い夜は、既に終わりへ近づいている。頭上を覆っていた闇は少しずつ薄くなり、空は白み始めた。

　シオンの背丈は高い。少女とは歩幅も大きく違う。だが、シオンは振り返りもせず、普段と同じ速度で進んでいく。

　少女は何度も木の根へ足を取られながら、小走りで追いかけていた。

「ねえ」

　返事はない。

「ねえってば」

「……何だ」

　シオンは振り返らないまま、渋々といった様子で答えた。

「あなたの名前は？」

　少しの間沈黙した後、シオンは口を開く。

「……シオン」

　少女がその名を繰り返す。

「シオン……」

　リゼと同じ声。だが、記憶の中の彼女とは、どこか違う響きだった。

　その名を呼ばれた瞬間、シオンの胸に鈍い痛みが走った。

　込み上げた感情は、懐かしさでも喜びでもない。寧ろ、聞いてはならないものを聞いたような苛立ちによく似ていた。

　シオン自身にも、その感情の正体は分からなかった。

　少女は自分の胸元を指差した。

「わたしは？」

「知らん」

「わたしの名前、分からないの？」

「お前自身が分からないと言っただろう」

　少女は困ったように眉を下げる。

「でも、さっきわたしをリゼって呼んでた」

　シオンの足が突如として止まった。少女も慌てて立ち止まる。

「それが、わたしの名前？」

「違う」

　低く、冷たい声だった。突如変わったシオンの雰囲気に、少女の肩が小さく震える。

「リゼは……」

　言葉が喉へ引っかかった。

　脳裏に、四年前のあの日のことが思い浮かぶ。壊れた身体。自分の拳。原型すら残さなかった一撃。いずれも、昨日のことのように鮮明に思い出せた。

　シオンは拳を握り、無理やり言葉の続きを絞り出した。

「俺が殺した人間の名前だ」

　少女の目が大きく見開かれる。

「殺した……？」

　その瞳に、再び恐怖が滲んだ。

　シオンは何も弁解しなかった。それは紛れもない事実だからだ。

　あの時の詳細など、素性も分からないこの少女に話すつもりはない。リゼたちを殺したのは自分。それだけで良かった。

　この少女が怯えて離れていくのなら、それでいい。寧ろ、そうなってほしいとすら思った。

　だが、少女は逃げなかった。しばらくシオンの横顔を見つめた後、恐る恐る尋ねる。

「どうして、わたしのことをリゼって呼んだの？」

　シオンは顔をしかめる。答えの代わりに、問いを返した。

「……なぜ、お前はリゼと同じ顔と声をしている」

　少女は自分の頬へ両手を当てる。輪郭を確かめるように、ぺたぺたと触れた。

「同じなの？」

「ああ」

「どれくらい？」

「……ほとんどだ」

　顔。声。瞬きの仕方。首を傾げる癖。生き写しのようによく似ているが、完全に同じではない。

　目の前の少女は、リゼよりも警戒心が薄い。状況に怯えながらも、見知らぬシオンへ次々と問いかけてくる。距離の詰め方も、言葉の選び方も、記憶の中のリゼとは微妙に違っていた。

「喋り方も、仕草も……まるで」

　そこまで言い、シオンは口を閉ざした。

　リゼではないことは分かっている。それでも、重なって見える。リゼと同一視しようとする心と、目の前の少女はまったくの別人だと切り捨てようとする心が、シオンの中でぶつかり合う。

　シオンは、睨みつけるように鋭い目つきで少女を見る。

「違う。お前はリゼじゃない」

「そうなんだ」

　少女は瞬きをした後、ただ事実を受け止めるように頷いた。

　その無垢な目で見つめられるのが苦しかった。自分へ何の記憶も持たない瞳。リゼと同じ色をしながら、リゼではない眼差し。

　シオンはそこから逃れるように、冷たく吐き捨てた。

「お前は、リゼの偽物だ」

　少女の表情が、微かに曇った。ほんの一瞬、眉が下がり、唇が結ばれる。

　その表情の変化を、シオンは見てしまった。

　胸の奥に、小さな棘が刺さったような気がした。自分で傷つけたくせに、少女が傷ついたことへ痛みを覚える。その矛盾が不快だった。

　それでも、言葉を取り消さなかった。傷つければ、離れていくと思った。冷たくすれば、これ以上ついてこないかもしれない。この少女が自分から離れてくれるのなら、その方がいい。そう自分へ言い聞かせる。

　少女は俯き、しばらく何も言わなかった。森の中には、二人分の足音すら消えた静寂だけが残る。

　やがて、少女はゆっくりと顔を上げた。

　その目にはまだ僅かな痛みが残っている。だが、シオンから視線を逸らさなかった。

「じゃあ——わたしの名前、あなたが好きにつけて」

　シオンは眉をひそめる。

「……は？」

　予想だにしていなかった言葉に、思わず間の抜けた声が出た。

　困惑するシオンに、少女は構わず続ける。

「わたしはリゼっていう人と似てるけど、リゼじゃないんでしょう？」

「……ああ」

「でも、わたしの名前は分からない」

　少女は自分の胸へ手を当てた。

「じゃあ、わたしは誰？」

　シオンは言葉を失った。

　知らない。そんなものは自分で決めろ。自分には関係ない。そう答えれば良かった。

　だが少女は、名前を呼ばれるのを待つように、真っ直ぐな瞳でシオンを見ている。

　シオンは深く息を吐いた。

　誰かへ名前を与えるなど、考えたこともない。名付けとは、本来なら命を生み出した者や、これからその命を守る者がする行為だ。命を奪うことしかできない自分に、そんなことをする資格はない。

『つけてやればよい』

　左胸の奥で、声が笑う。

『どうせ、すぐに死ぬかもしれんがな』

「黙れ」

　少女が不思議そうに首を傾げた。

「また誰かと話してる」

「お前には関係ない」

　シオンは少女から視線を外す。

　リゼと同じ顔に、同じ声。だが、リゼではない。リゼという名を与えることだけは、絶対にできなかった。

　それは死者の名を奪うことになる。それと同時に、目の前の少女を、永遠にリゼの代わりへ押し込めることにもなる。少女はリゼとは別の存在だ。そう断じたのは、他ならぬシオン自身だった。

　ならば、似ていながら違う名。過去の面影を持ちながら、それでも別人であることを示す音が良いのだろう。

　長い沈黙の末、シオンは口を開いた。

「……ラズ」

　少女が瞬きをする。

「ラズ？　それが、わたしの名前？」

「ああ。お前の今までの名は知らん。使うのも、捨てるのも、好きにすればいい」

　シオンはぶっきらぼうに吐き捨てる。

　少女はゆっくりと、自分の胸へ手を当てた。

「ラズ……」

　自分の存在を確かめるように、自分の内側へその音を馴染ませるように、ラズという名前を何度か小さく繰り返す。

　やがて、その顔が明るく綻んだ。

「うん。わたしはラズ……ラズ！」

　花のようなその笑顔から、シオンは顔を逸らした。

「……何がそんなに嬉しいんだ」

「だって、名前ができたから」

「好きに使えと言っただけだ」

「シオンがつけてくれた」

「しつこくせがむからだ」

「それでも嬉しいの」

　ラズは嬉しそうに笑い続ける。その笑顔は、リゼによく似ていた。

　だが、やはりどこか違う。リゼならば、もっと静かに笑っただろう。目の前の少女は、名前を得た喜びを隠そうともしない。何度も自分の名を口にし、確かめるようにシオンを見る。

　似ている。だが、同じではない。その違いに気づいたことは、シオンにはひどく苦しいものだった。

　それと同時に、ほんの僅かだけ安堵している自分がいた。そのことが、シオンにとっては何よりも赦し難かった。