神殺しは葬列を往く

第一部

白い花の記憶

　旅の途中、シオンはたびたび過去の記憶を見る。

　それは眠りの中で見る夢ではない。眠ることのできないシオンにとって、記憶は白昼夢のように、何の前触れもなく現れる。

　ラズの声。何気なく首を傾げる仕草。森に自生する白い花。風に乗って漂う薬草の匂い。そんな些細なものが、彼が閉ざしたはずの記憶の扉を勝手に開く。

　忘れたことなど、一度もない。それでも、記憶の方から鮮明な形を伴って現れるたび、シオンは過去へ連れ戻された。

◇

　その日、ラズが足を挫いた。

「あっ」

　短い声と共に、ラズの身体が傾く。

　森の斜面から突き出していた木の根へ足を取られたらしい。倒れる前に近くの幹へ手をついたものの、右足を地面へ下ろした瞬間、痛みに顔を歪めた。

　少し先を歩いていたシオンが足を止める。

「何をしている」

「転びそうになった」

「見れば分かる」

　シオンは引き返してくると、ラズの足元へ視線を落とした。

「歩けるか」

「たぶん」

　ラズが一歩踏み出そうとする。だが、足首へ体重をかけた途端、顔をしかめてよろめいた。

　シオンは、近くに倒れていた太い木の幹を指す。

「座れ」

「でも、治癒術で治せると思う」

「座ってからやれ」

　ラズは少し不満そうな顔をしたものの、言われた通り倒木へ腰を下ろした。靴を脱ぎ、腫れ始めた足首へ両手を翳す。

　指先から淡い光が生まれた。しかし、集中しようと力を入れた瞬間、傷めた足が疼いたのか、ラズは小さく息を詰める。

　その表情を見た瞬間、目の前の景色が揺らいだ。

　幼い頃。シオンは、村外れの斜面で膝を擦りむいていた。

　自分よりも年下の子どもが足を滑らせたのを見て、咄嗟に手を伸ばしたのだ。

　子どもは無事だった。代わりに、シオンが斜面を転がり落ちた。

　そんなシオンに、すり潰した薬草を持って駆けつけてきては手当をした少女がいた。——リゼだ。

「シオン？」

　呼びかけられ、追憶に耽っていた意識が現在へ戻る。

　目の前に、ラズの顔があった。治癒術を止め、心配そうにシオンを覗き込んでいる。

「どうしたの？」

　ラズが手を伸ばす。

　その仕草が、眉を下げた表情が。あまりにも、記憶の中のリゼに似ていた。

　シオンは反射的に、その手を払った。

「触るな」

　乾いた音が鳴る。

　ラズは驚いたように目を見開き、手を引いた。

「……ごめん」

　シオンは何も答えなかった。

　謝るべきなのは自分だと分かっている。ラズはただ、様子がおかしいシオンを心配しただけだ。

　それでも、謝罪の言葉は喉の奥に引っかかり、出てこなかった。

　ラズは払われた手を、もう片方の手で抱える。

「今、誰かを見てた？」

　シオンは答えない。

「わたしじゃない人を」

　シオンの表情が僅かに硬くなった。

　ラズはそれに気づいたのか、それ以上は何も尋ねなかった。

　再び足首へ手を翳し、治癒術を使う。淡い光が腫れた箇所を包み、徐々に痛みを和らげていく。

「もう歩けると思う」

　しばらくして、ラズが立ち上がった。

　足首を確かめるように、何度か地面を踏む。

「そうか」

　シオンはそれだけ言って、再び歩き始めた。

　いつもより僅かに歩く速度を落としていることを、ラズは指摘しなかった。

◇

　別の日。

　二人は、森の中にある小さな草原を通りかかった。木々に囲まれた開けた土地に、白い花が一面に咲いている。

　細い茎。丸みを帯びた、小さな花弁。季節や土地を選ばず、痩せた地面にも根を張る、ありふれた花だった。

　どこにでも咲いている。珍しいものでも、価値のあるものでもない。だが、シオンにとっては違った。

　リゼが好きだった花だ。

　白い花が風に揺れる。

　その向こうに、遠い日の光景が重なった。

　声が聞こえる。いつもの幻ではない、記憶の中の声が。

　——シオンがまた無茶をしそうになった時、これを見て思い出して。

　——絶対、ここに帰ってくるって。

「綺麗だね」

　ラズの声で、現実へ引き戻される。

　彼女は白い花の前へ膝をつき、花弁へ指を伸ばしていた。

「それに触るな」

　低い声が飛ぶ。

　ラズの手が止まった。

「駄目なの？」

　シオンは咲き誇る花を見ていた。

　二色の瞳は、目の前の草原ではなく、もっと遠い場所を見ている。

「……いや」

　短く答える。

　なぜ止めたのかは、自分でも分からなかった。

　ラズが花へ触れたところで、何かが損なわれるわけではない。この花はリゼだけのものでもない。

　それでも、彼女と同じ顔をしたラズが、リゼの好きだった花へ触れようとした瞬間、制止する言葉が口から転がり出ていた。

　ラズは特に気分を害した様子もなく、素直に手を引く。

「この花、何ていうの？」

　しばらく返事はなかった。

　やがて、シオンが小さく答える。

「……ツェルトリヒだ」

「ツェルトリヒ」

　ラズが、その名を繰り返す。

「シオンは、花に詳しいの？」

「違う。リゼが話していたのを聞いただけだ」

　その名が口にされた瞬間、二人の間の空気が僅かに変わった。

　ラズは改めて花を見つめる。

「もしかして、リゼが好きだった花？」

　シオンは答えなかった。だが、否定もしない。

「リゼは、しっかりした人だったの？」

　ラズがシオンの横顔を見上げる。

「薬草に詳しくて、花も好きで。きっと、何でもちゃんとできる人だったのかなって」

　そこで、思い出したように付け加える。

「あ。でも、料理は下手だったんだっけ」

「……違う。あいつは、何でもちゃんとできるような奴じゃなかった」

　シオンが僅かに眉を寄せる。

「違うの？」

「あいつは、花が好きなくせによく水をやり忘れた」

　ラズが瞬きをする。

「そうなの？」

「家の裏に小さな花壇を作っていた」

「自分で？」

「ああ。だが、作ったことで満足したのか、三日も経てば水をやることを忘れた」

「それで、枯れちゃった？」

「俺が水をやっていた」

　ラズの口元が緩む。

「シオンが？」

「放っておけば、枯れた後であいつが騒ぐ」

「そうだったんだ」

　花壇へ水を運ぶシオンの姿は、今の彼からは想像しにくい。その意外さが可笑しくて、ラズはくすりと笑った。

「優しいね」

　その瞬間、シオンの表情が強ばった。

　優しいという言葉を、シオンは拒むのだとラズはすぐに気づき、言葉を継ぐ。

「ごめん。勝手に決めた」

　シオンは白い花を見下ろした。

「……リゼは、何でもできる奴じゃなかった」

　風が吹く。ツェルトリヒの花が大きく揺れ、数枚の花弁が二人の足元を滑っていく。

「よく怒った。よく忘れた。料理は下手だった。花を育てるのも下手だった」

　シオンは静かに言う。

「でも、好きだったんだね」

　ラズは少し迷った後、尋ねた。

　誰が、何をとは明言しなかった。花のことか、リゼのことか、その両方なのか。

　シオンは答えず、歩き始めた。

「行くぞ」

　ラズも立ち上がる。だが、すぐには後を追わなかった。

「一輪だけ、持っていってもいい？」

　シオンの足が止まる。振り返らないまま、長く沈黙した。

「……好きにしろ」

　許可というよりも、拒む理由を見つけられなかったような声だった。

　ラズはできるだけ茎を傷つけないよう、そっと一輪だけ花を摘む。

　摘んだツェルトリヒの花を胸元へ持ち、眺めながら微笑んだ。

「なんとなく、リゼに似合いそうな花だね」

　シオンは答えない。

「でも、わたしも少し好きかも」

　シオンは振り返らなかった。

　それでも、ラズが追いつくまで、歩く速度を僅かに落としていた。