第11話「予備はいりません」
配送口の壁に、新しい紙が貼られていた。
《予備を残してください》
世達ちゃんの字。
その下。
《ぱむ便は毎回の到着を保証しません》
ぱむちゃんは読む。
ぱむ。
理性ちゃんは茶を一口飲んだ。
「昨日の結果じゃな」
◇
坂上団地。
薬箱には二日分。
女が蓋を閉じる。
「うちは増やしたよ」
ぱむ！
「一回遅れたからね」
父親が奥から言う。
「三日分でもいいぞ」
「飲んだか分かんなくなるでしょ」
「じゃあ二日」
ぱむちゃんが袋を渡す。
棚には昨日より一列多く薬が残った。
◇
町工場。
予備棚に部品が一個。
工場長が指で叩く。
「これ以上は置かない」
ぱむ。
「昨日止まった分と、在庫代を比べた」
紙を見せる。
数字が並んでいる。
「一個が一番安い」
理性ちゃんが覗く。
「ふむ。昨日の失敗を見て、全部戻したわけではないのじゃな」
「戻したら、今度は在庫で損するからな」
◇
病棟。
看護師は壁の紙を読んだ。
《予備を残してください》
「分かってます」
棚を開く。
半分。
「でも、うちは増やしてません」
ぱむ。
「昨日、届かなくても足りました」
隣の病棟から借りられる物もある。
期限切れで捨てる物も減った。
「一回失敗したから全部戻す、も違うと思うんです」
理性ちゃんが棚を見る。
「ふむ。こちらも筋は通る」
◇
午後。
商店街のコピー屋。
受付用紙の横に、PANDEMONIUMの注意書きがコピーされていた。
《予備を残してください》
その下に、店主が勝手に一行足している。
《必要量は各自で判断》
「これでいい？」
ぱむちゃんが見る。
理性ちゃんが先に答える。
「わしらが決める量ではないからの」
「じゃあ貼っとく」
店主は二十枚コピーした。
◇
夕方。
新しい依頼人が来た。
小さな美容室。
「カラー剤、今日中にお願いできますか」
通常便は明日の朝。
店には同じ色が一本だけ残っている。
世達ちゃんが確認する。
「本日の予約は何件ですか」
「一件」
「残量で足りますか」
「足ります」
女は少し笑った。
「でも、なくなるのが怖くて」
ぱむちゃんは依頼票を見る。
《遅れた場合》
女が自分で書く。
《明日の朝まで在庫〇》
ぱむちゃんは紙袋を持たなかった。
「ですよね」
女は紙を畳む。
「じゃあ普通ので頼みます」
◇
その後ろに、もう一人いた。
古いアパートの管理人。
「うちは予備を置けないんだ」
給水ポンプの制御部品。
棚に同型なし。
通常便、二日。
「壊れたら水が止まる。でも部品は高い。何年使わないか分からない」
理性ちゃんが箱を見る。
「ふむ。置かぬ理由もあるのう」
管理人は受付票を出す。
《故障時のみ依頼》
ぱむちゃんは受け取った。
◇
閉店後。
壁の紙はそのままだった。
《予備を残してください》
その下に、誰かが鉛筆で書いていた。
《どれくらい？》
消してある。
代わりに、コピー屋の紙が一枚挟まっていた。
《必要量は各自で判断》
理性ちゃんはそれを見て、何も足さなかった。
ぱむちゃんも、空欄のまま見た。
