PANDEMONIUM BURGER ～ぱむちゃん配送記録～

第一部

第6話「フロアのおしごと」

　フロアの仕事には、声が要る。

「いらっしゃいませ」

　妄執ちゃん。

「お好きな席へどうぞ」

　郷愁ちゃん。

「……残すなら、先に言って」

　懺悔ちゃん。

「それは接客の言葉ではありませんわ」

「でも、残す匂いがする」

　午前十一時。

　ぱむちゃんの首には、札が四枚あった。

《作業中》

《仮》

《食材ではありません》

《フロア試行》

　扉が開く。

　ぱむちゃんは片手を上げた。

「ぱむ！」

　客が止まる。

「席、どこ？」

　ぱむちゃんは腕を横へ振った。

　空席は七つ。

　客も七つを見る。

「どこでも？」

「ぱむ！」

「窓際は、今日はやめた方がいいよ」

　郷愁ちゃんが来た。

「午後になると、昔の雨が降るから」

「昔の雨？」

「濡れないけど、落ち着かない人もいるの」

　客は壁側へ向かった。

　ぱむちゃんは、まだ入口で腕を広げていた。

「案内というより、全席紹介ですわね」

　◇

「では注文を聞いてみましょう」

　妄執ちゃんが注文票と鉛筆を置いた。

「十二番のお客様ですわ。いつもはチーズバーガー、玉ねぎ抜き、氷なし」

「もう分かってる」

　懺悔ちゃんが言う。

「昨日の注文は、今日の注文ではありませんの」

　ぱむちゃんは鉛筆を持った。

　太い。

　両腕で抱えると、紙が見えない。

　紙の上へ置く。

　今度は鉛筆が転がった。

「聞くだけでもよろしくてよ」

　十二番へ行く。

「今日はフィッシュ。ポテトをサラダにして、紅茶。ミルクで」

「ぱむ！」

「分かった？」

「ぱむ！」

　戻ってきた。

　妄執ちゃんが待っている。

「フィッシュ？」

「ぱむ！」

「ポテト？」

「ぱむ」

「サラダ？」

「ぱむ！」

「お飲み物は？」

　ぱむちゃんが固まった。

　十二番から声が飛ぶ。

「紅茶、ミルク！」

「ありがとうございます」

　妄執ちゃんが書いた。

《フィッシュ／サラダ／紅茶・ミルク》

「聞けました。でも、注文としてこちらへ運べませんでしたわ」

　ぱむちゃんは転がった鉛筆を拾い、紙の横へ戻した。

　◇

　昼前。

　入口脇に、小さな丸台が置かれた。

「ここなら、声が一語でも足りるかもしれないね」

　郷愁ちゃんが言った。

　ぱむちゃんが乗る。

　扉が開く。

「ぱむ！」

　子どもが手を振った。

　ぱむちゃんも振る。

　その後ろの客が足を止めた。

「これ、売り物ですか？」

　ぱむちゃんを持ち上げる。

「値札ないな。限定クッション？」

「作業者ですわ」

　妄執ちゃんが即座に回収した。

「動いた」

「勤務中ですもの」

「いくら？」

「販売しておりません」

　客が首の札をめくる。

《食材ではありません》

「食品サンプル？」

「なぜ選択肢が横へ増えますの」

　丸台へ戻されたぱむちゃんは、もう手を振らなかった。

　扉が開く。

　入ってきた客の足元へ降りる。

　通路を空ける。

　客が通る。

　次の客にも同じことをした。

「置くから置物になるのかな」

　郷愁ちゃんが丸台を片づけた。

「では、歩いていただきましょう」

　◇

　十二番の注文ができた。

　フィッシュバーガー。

　サラダ。

　紅茶。

　ミルク。

「完成品の運搬は成功していますわ」

　妄執ちゃんがトレーを渡す。

　ぱむちゃんは十二番まで運んだ。

　テーブルの端で止まる。

　客が場所を空ける。

　トレーが置かれる。

「ありがとう」

「ぱむ！」

　ぱむちゃんが跳ねた。

　ミルクが倒れた。

　小さな容器が横になる。

　漏れてはいない。

　ぱむちゃんの跳ねた身体だけが、その場で縮んだ。

「届きましたわ」

　妄執ちゃんがミルクを立てる。

「でも、届いた後までフロアですの」

　記録に一行。

《配膳　一件／要再試行》

「失敗？」

　客が聞いた。

「成功ですわ。成功したから、次に直せますの」

　◇

　昼の客が帰り始めた。

　妄執ちゃんは伝票を束ねる。

　郷愁ちゃんは動かした椅子の位置を覚え直す。

　懺悔ちゃんは残ったポテト三本の前で止められていた。

「処理できる」

「あなたの胃ではなく」

　ぱむちゃんは入口へ戻った。

　丸台はない。

　だから床に立つ。

　さっき手を振った子どもの席が空いていた。

　椅子の下から、赤い梯子だけが出ている。

　ぱむちゃんは腹ばいになった。

　潜る。

　小さな消防車を押し出した。

　片方の梯子が曲がっている。

　入口のガラス越しに、赤いものを探す。

　ない。

　代わりに、子どもの背中が見えた。

　角まで、まだ少しある。

「その子ですわ」

　妄執ちゃんが言った。

「来店時から右手に持っていましたもの」

「まだ間に合うよ」

　郷愁ちゃん。

　懺悔ちゃんが鼻を寄せる。

「怒られる前の味」

「確認はもう取れていますわ」

　ぱむちゃんは消防車を胸へ押しつけ、扉へ走った。

　◇

　扉は重かった。

　消防車を床へ置く。

　両腕で押す。

　隙間ができる。

　片足を挟む。

　扉を背中で支えたまま、消防車を外へ蹴り出す。

　自分も転がり出た。

　消防車を拾う。

　走る。

「ない！」

　子どもが大人の手を引いていた。

「家じゃない？」

「持ってきた！」

　ぱむちゃんは追いついた。

　声をかける。

「ぱむ！」

　二人が振り返る。

　子どもの顔が、消防車より先に変わった。

「あ！」

　しゃがむ。

　ぱむちゃんは消防車を地面へ置いた。

　子どもが拾う。

　曲がった梯子を開く。

「ぼくの！」

「ありがとう、届けてくれたの？」

「ぱむ！」

　子どもは消防車を抱えて走り出した。

　大人が頭を下げる。

　ぱむちゃんは店へ戻った。

　◇

　点検表には。

《注文受付　不適》

《案内　要補助》

《配膳　要再試行》

　その下に、新しい一行があった。

《持ち主への返却　一件》

　妄執ちゃんが、もう一つ書く。

《店外》

「フロアのお仕事から、外へ出ましたわね」

　ぱむちゃんは首の《フロア試行》をつまんだ。

　外すことはできない。

　代わりに、店の外を指した。

「ぱむ」

　ガラスの向こうで。

　赤い消防車が一度、高く振られた。

　ぱむちゃんも手を上げた。

　今度は、誰にも売り物とは聞かれなかった。