第5話「できたてが好き」
PANDEMONIUM BURGERの厨房には。
完成したものだけが通る、もう一つの厨房がある。
鉄板はない。
包丁もない。
あるのは、細い搬送台と。
四つの受け渡し口。
それから。
四つより多い行き先だった。
◇
「三番が、また二番へ着いています」
悲醒ちゃんがトレーを止めた。
札には《三番》。
受け渡し口には《二番》。
どちらも、文字は正しい。
「昨日の線が残ってるのかも」
輪廻ちゃんは搬送台の下にいた。
片腕が、台の配線へつながっている。
指を一本動かす。
搬送台が右へ進む。
別の指を動かす。
同じ搬送台が左へ進む。
「二つとも生きてる。切るのは嫌だな」
「では、止めてください」
「止めると、四番が天井へ行くよ」
天井をトレーが一枚、静かに通った。
憂起ちゃんが床から顔を出す。
「四番、上で待ってます」
「取れますか」
「手が透けるので無理です」
「では、見ていてください」
「それなら、もう見てます」
憂起ちゃんは床へ沈んだ。
天井のトレーだけが、その後をついていく。
◇
万寿ちゃんは、完成したバーガーを透明な覆いの中へ並べていた。
一個。
二個。
三個。
湯気が、同じ形で止まる。
「こちらは待てます。できた時のままですから」
四個目が届く。
覆いを開ける。
ぱむちゃんが跳ねた。
できあがったばかりのバーガー。
焼けたバンズ。
溶けたチーズ。
包み紙の内側で、ソースがまだゆっくり落ちている。
「これも残しておきましょう」
万寿ちゃんが手を伸ばす。
ぱむちゃんも、両手を伸ばす。
手が、透明な覆いの前で並んだ。
「あら」
万寿ちゃんが止まる。
「持ちたいの?」
ぱむ!
「どこへ持っていくか、分かる?」
ぱむちゃんは《三番》の札の下へ移った。
二番の受け渡し口が開いている。
三番は閉じている。
「今は、どっちにも置かないで」
輪廻ちゃんが言った。
ぱむちゃんはバーガーと二番のあいだに立った。
開いている方へは、行かなかった。
◇
搬送台の奥で、鈴が鳴った。
一番。
次に三番。
次に、まだない五番。
「増えました」
悲醒ちゃんが細い札を投げる。
搬送台の継ぎ目へ貼りついた。
白い霜が、線に沿って走る。
三つの方向へ分かれかけた台が止まった。
「活動点だけ固定しました。完成品は冷やしていません」
「助かる。止まってるうちに縫い直すね」
輪廻ちゃんは自分の腕から細い管を一本外した。
古い配線と新しい配線の間へつなぐ。
「昨日の線も、捨てないのですか」
二諦ちゃんが包み紙を一枚、搬送台へ置いた。
油染みが二方向へ広がる。
「戻る日があるかもしれないし」
「あります」
「じゃ、残そう」
「残すと、今日は少し遅れます」
「今日の人には謝ろう」
二諦ちゃんは二つに分かれた染みを見る。
「三番は、先に開けると二番へ届きます。二番のあとなら、三番へ届きます」
「今、言う必要あった?」
床の下から憂起ちゃん。
「今なら、まだ面白いので」
「待つ方ですね」
悲醒ちゃんが三番の札を裏返した。
《準備中》
◇
注文口から声が飛んだ。
「三一八番、まだですか!」
「三番です。あと少し待ってください」
悲醒ちゃんが答える。
万寿ちゃんは四個目のバーガーへ、もう一度手を伸ばした。
「待たせるなら、これも止めておきましょうか」
万寿ちゃんが四個目のバーガーへ手を伸ばした。
その前へ、ぱむちゃんが一歩入った。
透明な覆いの横。
三番の札の下。
受け渡し口まで、まだ届かない位置。
そこで腕を広げた。
「持って待つの?」
ぱむ。
「落とさないでね。できたては、形を変えやすいから」
万寿ちゃんがトレーを渡す。
湯気が鼻先へ上がった。
ぱむちゃんの身体が一度だけ跳ねる。
トレーは動かなかった。
◇
二番の口が開いた。
「こちら、空きました!」
ぱむちゃんは動かなかった。
開いた二番とトレーのあいだに、自分の身体だけを残す。
《三番》
三番の表示は、まだ《準備中》。
空いている口より、閉じた三番の前を選んだ。
そこで待った。
◇
搬送台が、短く震えた。
上を走っていた空のトレーが落ちてくる。
「下がってください」
悲醒ちゃんの札が空中でトレーを止めた。
輪廻ちゃんは配線から手を離さない。
「そこ、あと三十秒」
万寿ちゃんは透明な覆いの中の三個を見る。
憂起ちゃんは壁を抜けて、三番の向こうへ消えた。
二諦ちゃんだけが、ぱむちゃんを見る。
「そのままなら、届きます」
ぱむちゃんは動かない。
「置いても、届きます」
動かない。
「どちらも外れません」
ぱむちゃんは、トレーの縁を持ち直した。
二諦ちゃんは包み紙を畳む。
「では、そちらですね」
◇
「つながった」
輪廻ちゃんが指を抜く。
悲醒ちゃんが札を剥がす。
霜が消える。
搬送台が一番へ。
二番へ。
三番の手前で、きちんと止まった。
憂起ちゃんが壁から戻る。
「向こう、受け取れます」
悲醒ちゃんが札を表へ返す。
《三番》
三番の口が開いた。
受け渡し口の向こうから、両手が伸びる。
「三一八番、受け取ります」
ぱむちゃんは、すぐには前へ出さなかった。
相手の両手が、こちら側まで来る。
トレーの向こう側をつかむ。
重さが半分、向こうへ移った。
そこで初めて、ぱむちゃんは一歩近づいた。
残りの重さも、向こうへ渡る。
手を離した。
◇
包み紙が開く。
湯気が上がる。
「うわ、まだ熱い」
三一八番の客が笑った。
ぱむちゃんが跳ねる。
今度は、身体ごと。
受け渡し口のこちら側で。
◇
「保存はしていません」
万寿ちゃんが言った。
「でも、できた時のままでしたね」
「守ってたから」
輪廻ちゃんは直した配線を引っぱる。
外れない。
「置き場所ができるまで、持っていました」
悲醒ちゃんが三番の札へ時刻を書く。
「一つ、使わなかった受け渡し口があります」
二諦ちゃん。
「それ、記録に要ります?」
床から半分だけ出た憂起ちゃんが聞く。
「今日は要りません」
「じゃ、帰ります」
憂起ちゃんは床へ消えた。
天井に残っていた四番のトレーも、一緒に消えた。
「それは持っていってください」
「分かってます」
床の下から声がした。
◇
次のバーガーが届いた。
完成したばかり。
ぱむちゃんが跳ねる。
札を見る。
《一番》
一番の口は。
悲醒ちゃんが清めた直後で、まだ閉じている。
ぱむちゃんはトレーの前へ行く。
触らない。
万寿ちゃんを見る。
「開くまで、持っていてくれる?」
ぱむ!
両手で持つ。
一番の前へ行く。
止まる。
扉が開くまで。
できたてを、できたてのまま。




