第14話「帰ったあと」
翌朝。
ぱむちゃんは百十五番の家の前で止まった。
配送先ではない。
別の紙袋を抱えている。
玄関脇の朝顔が、地面に倒れていた。
昨日、支柱に巻いていた茎。
青い札。
《朝顔》
鉢は三つに割れている。
ぱむちゃんは、昨日聞いた木戸の音を思い出す代わりに、同じ木戸を見た。
◇
「あら、昨日の子」
老婦人が箒を持って出てきた。
ぱむ。
「これね。昨日、あなたが帰ったすぐあと」
老婦人は割れた鉢を指した。
「おじいさんが袋を持って、戸を押さえて、鉢を避けようとして」
手で動きを再現する。
紙袋を持つ。
木戸を押す。
身体をひねる。
肘が鉢に当たる。
ぱむちゃんは昨日、そこまで見ていた。
紙袋。
木戸。
鉢。
それから目を外した。
「怪我はしてないよ」
ぱむちゃんが老婦人を見る。
「おじいさんも平気」
ぱむ。
「あなたが悪いって話でもないの」
老婦人は土の中から細い茎を拾った。
途中で折れている。
「これだけ、今日咲くはずだったんだけどね」
◇
ぱむちゃんは破片へ手を伸ばした。
止める。
老婦人を見る。
「あ」
老婦人が気づいた。
「片づけ、手伝ってくれる？」
ぱむ！
そこで初めて拾った。
一枚。
二枚。
三枚。
土を寄せる。
残った株を別の鉢へ移す。
ぱむちゃんは折れた茎も持ち上げた。
「それは、もう戻らないね」
手が止まる。
老婦人が受け取る。
「捨てるのは私がやるよ」
ぱむ。
ぱむちゃんは渡した。
◇
別の配送を終えて店へ戻る。
百十五番の受領票を箱から探す。
少し斜めに入っていた一枚。
表。
《配送完了》
裏。
空白。
ぱむちゃんは裏側を見たまま動かなかった。
至誠ちゃんが隣へ来る。
「百十五番ですか！」
ぱむ。
「昨日は完了しています！」
ぱむ。
ぱむちゃんは受領票を表へ返さない。
至誠ちゃんも、それ以上言わなかった。
◇
夕方。
老婦人が店へ来た。
小さな透明袋を持っている。
中には、折れた朝顔の花芽。
「孫がね、押し花にするって」
ぱむちゃんが近づく。
「咲かなかったけど、捨てなくていいって」
青い札も入っている。
《朝顔》
ぱむちゃんは袋に触れない。
老婦人が笑う。
「これは頼んでないから、持たなくていいよ」
ぱむ。
「見てくれればいい」
ぱむちゃんは見た。
昨日は見ないことで、相手のものを奪わないようにした。
今日は何も持たず、何も直さず、ただ見た。
老婦人は透明袋を自分の鞄へ戻した。
百十五番の受領票は、その夜も《配送完了》のままだった。
裏側だけが、もう空白には見えなかった。
