8/15

第8話：「おじいさんは青年から老人に」

二人は山の中に小さな家を建てました。

夫婦になってからというもの、山姥は献身的な妻になりました。

それは、山の上から長年村を見てきた経験から生まれた、完璧な妻の姿でした。

旦那である青年はというと、山での仕事や行商の合間に、来る日も来る日も、妻である山姥をあの手この手で殺そうと試みておりました。

ある日、

「おーい、五右衛門風呂(ごえもんぶろ)の用意ができたぞー」と、妻を呼び、外で薪をくべ、百度近くにまで熱した湯に妻が入るのを待っておりました。

しかし、妻は湯に入るやいなや、

「いい湯加減ですね～。ありがとうございます、旦那様。」

と言う始末でした。

「おぉぅ、少し熱くはないかい。」

「いえいえ、少しぬるいぐらいがちょうどいいですよ。」

まるで普通の家の会話が、湯気の向こうから聞こえてきたのでした。

またある日には、

「今日は山に入ってみないか？一人じゃ採れる山菜も少なくなるから、手伝ってほしいんだ。」と、妻を誘い、二人で山道を進みました。

中腹に差しかかると、竹林で休むことにしました。

休憩中、旦那は山道の上へ急いで登り、あらかじめ仕掛けておいた直径二メートルほどの岩を、妻めがけて転がしました。

衝撃音のした方を見ると、岩は真っ二つに割れておりました。

妻は微笑みながら、

「旦那様、この割れ目を見てください。アンモナイトの化石ですよ。」

などと言い、岩から化石部分を素手でくり抜いておりました。

「こ、これは……また立派な化石ですね。私たちも、いつか化石になるのでしょうか。」

旦那が何気ない一言を口にすると、

「旦那様、生きた化石である私に言われても困りますよ。」と、山姥ジョークを返してきたのでした。

――そんな生きてんの、俺の妻。

驚愕の顔を必死に隠しながら、

「あっはは、そうでしたね。」と、生返事を返すのでした。

そんな日々が数十年続きました。

ときには自分の仕掛けに自ら引っかかり、ときには妻の冗談に返り討ちにあいながら、月日は静かに流れていきました。

結局、妻である山姥を殺すことはできず、あの村への復讐の方法も見つけられないままでした。

――俺は、この数十年間、何をやっていたんだろう。

縁側で雲を見ながら、旦那は思いに更けておりました。

そのとき、

「旦那様、ご相談があります。」と、妻が後ろから声をかけました。

「なんですか。」

「私は山姥ですから、人と比べると老いるのが遅いのです。でも、普通は夫婦で老いると『おじいさん』『おばあさん』と呼び合うのでしょう？」

「人は、そうですね。」

「私たちも、もういい歳ですし、『おじいさん』『おばあさん』で呼び合いませんか。」

「俺も年を取りましたから、『わし』とか『～じゃ』とか、一度は使ってみたかったのです。一人だけ早く老いていくのは申し訳ないですが……」

「では今度からは、『おじいさん』『おばあさん』として、ですね。」

少し嬉しそうに、妻は言いました。

「なんだか、人の生活は楽しいですね、おじいさん。」

「そうじゃな、おばあさん。」

縁側から居間を抜け、玄関へと流れる山の風は、二人の頬を撫でながら、新たな呼び名を祝福するかのように吹き抜けていったのでした。