ヘイセイの記録-???-
ヘイセイという世界の誰かの記憶。
「Aちゃんってさ、デートとか憧れない?」
何も予定がない週末、Bはそう質問してきた。
「そ、そりゃあ女の子なら誰だって憧れるけど……」
「けど……?」
Bがこてんと首をかしげて続きを促した。
「私はBが幸せならそれでいいの」
私はなるべくBの身体から目をそらして言ったつもりだったけれど、Bは私の言わんとすることを汲み取ったようだ。
コワモテの顔がしょんぼりとした。
「ごめんね、僕はいつも君に迷惑かけてばかりだ」
本物の腕と同じように動く義手ならいくらでもある。
でも本物の脚と同じように動く義足はまだないのだ。
それに、機能性を重視すれば必ず見栄えが悪くなる。
機械の手足で街に出れば私達にどんな目が向けられるかなど、深く考えなくてもわかるだろう。
「大丈夫だよ。Bさえ嫌じゃなければ、私に押させて、車椅子。行ける範囲は普通より狭いかもしれないけれど、Bと一緒なら私はどこでも楽しいから」
「……でも、僕はヘルパーさんとして君を雇っている訳じゃないから」
無機質な手が、そっと私の指を絡めとる。
「できれば、君と並んで歩きたいんだ。でも、この身体はそれさえ許してくれない。それに、周囲が君に向ける目が、怖いんだ。僕ならともかく、関係ない君にまでそんな無遠慮な目を向けないでくれっていつも思うよ」
“大丈夫だよ”とすぐに言えたら楽だっただろう。
でも今はそう言うべきではないと、私はわかっていた。
私は、世界が憎い。人が憎い。
Bをこうした何かが憎い。
こんな感情は、Bに会うまでわかなかった。
今まで目をそらしていた部分が、私の大切なものになってしまったからだろう。
「水族館か映画館なら、一緒に楽しめると思う。辺りも暗いし、いくらか視線がそらされるから」
「君は……それでいいの?」
「Bは水族館か映画館、嫌い?」
「――水族館が、いい」
Bは根負けしたようにそう言った。
悔しそうで、でも嬉しそうな、複雑な表情。
「わかった。準備するから明日行こうね」
「なんだかこれじゃあどっちが年上なんだかわからないね」
照れたように笑って、Bはそう誤魔化した。
だけど私には見えたんだ。Bの、少し濡れた目尻が。
*********
決して静かとは言い難いけれど、遊園地ほど賑やかでもない館内。
Bは蛍光色で障害者と書かれた腕章をつけて車椅子に乗っていた。
私含め半額以下で入れたのはいいんだけれど、この腕章は複雑だ。
「Aちゃん見て見て! チンアナゴだよ! かーわいいなぁ」
「うん、可愛い」
チンアナゴの数倍Bが可愛いだなんて言ったら、拗ねるかな。
「Aちゃんあっちあっち! タカアシガニ! クラゲ! 深海魚!」
「はいはい、ふふふっ」
人の波を荒らさないように、他人の足を踏まないように、気をつけながら車椅子を押す。
あれだけ外に出るのを渋っていた割に、かなりエンジョイしている。
エメラルドみたいな澄んだ瞳は、青白い光を反射してか、新しい知識を吸収しようとしてか、キラキラと輝いていた。
「すっごい……綺麗だ。見て、ほら、お魚さんが丸くなってる」
綺麗な球になって泳ぐ魚の群れ。
ジンベイザメに着いて泳ぐコバンザメ。
エメラルドは色んな魚をせっせと目で追いかけている。
私はそんなBが美しくて、ずっと見ていたくて、どの水槽にも目が行かなかった。
大水槽の前で車椅子のストッパーをかけて、Bの隣にしゃがむ。
「――本当に、綺麗だね」
水槽を通して差し込んだ光は、ゆらゆらとBの横顔を照らしていた。
長い睫毛。すっと通った鼻筋。整った眉毛。珍しい緑色の虹彩。
彼の全てが素敵で、完璧だった。
惚れた弱みとか、そういうのじゃない。
Bは優しさも頭の良さも外見の造形も、何もかもが他人より抜きん出ていた。
私は世界一の幸せ者だ。こんな素敵な人と一緒にいられて。
でも時々ふと思う。こんな幸せな時間はいつまで続くんだろうと。もしかすると誰かに壊されてしまうんじゃないだろうかと。
世界は平和で、何事もなくて、当たり前の日常が続いているけれど、その不安だけは拭えなかった。
「Aちゃんはちゃんと楽しめた? なんだか僕ばっかりはしゃいじゃって……」
「ううん、そんなことないよ。私も楽しかったから」
自動運転の車内。Bは思い出したようにしょんぼりしていた。
陽もすっかり落ちて、今空を支配しているのは黄色い月と、小さな星々だ。
そんな綺麗な星月も、車やビルの明かりにかき消されてほとんど見えない。
「B、私はね、Bと一緒にいられるだけで幸せなの」
私が正直な話をすると、Bは一瞬ぽかんとして、じわじわと涙を滲ませた。
「ずるいよ、そんなの。なんで君はいつもそうなの? 僕が欲しがっている言葉ばっかりくれて、これ以上僕をメロメロにしてどうするつもり? 幸せすぎて不安になっちゃう」
茶化したようないつもの口調。でもその言葉は涙でガタガタに揺れていて、彼がどんな表情をしているかなんて、見なくてもわかった。
「私だって、世界一幸せだよ。だから不安になってる。いつもBは自分のことを卑下するけれど、今まで私が見てきた中で最高にいい男だから、本当に私でよかったのかなって」
「――君の方こそ、素敵な人だよ。今まで生きてきた中で最高に。色々あって誰も信じられなくなった僕が、君になら騙されてもいいって思ったんだ。でも、だからこそ最後まで悩んだ。君を僕に縛りつけていいのかって……」
Bはそこで言葉を区切ると、義手じゃない手で小さな箱を取り出した。
「開けて」
「え、嘘……!?」
中にはエメラルドが載ったプラチナの指輪。
宝石であるはずのエメラルドは、それでも目の前の瞳にはかなわなかった。
こんなに素敵な人を独り占めしていいのだろうか。
私がBの顔と指輪を交互に見ていると、Bはついにケジメの言葉を口にした。
「Aちゃん、僕と……結婚してください。僕のたったひとりの、生涯のパートナーになって、足のない僕とずっと二人三脚してください」
感動が通り越して、しばらく車内に無音が続く。
タイヤが地面を掴む音がはっきり聞こえるほど、ふたりとも押し黙っていた。
「――はい。はい……! 不束な私だけど、よろしくお願いします! 一生、Bと一緒に歩きたい。Bの車椅子を押すたったひとりの女になりたい。Bの義手をつけるたったひとりの女になりたい。Bの義足を選ぶたったひとりの女になりたい! ずっと、ずっと好きだった。そしてこれからも、好きでいる。愛してる、B」
私の返事に対してBは「熱烈だね」と泣きながら照れていた。
私もいつの間にか泣いていた。
不安はいつまでも消えないけれど、ひとつの大きな区切りとして、結婚は必要だ。
幸せばかりじゃないだろうけれど、それでも私は女だから、彼とひとつになれる……その事実が何より嬉しかった。
その日私達はふたりで抱き合って寝た。
翌朝Cに結婚の報告をすると「とっくに済ませたと思っていた」と意外な驚き方をされてしまった。




