最凶公爵令嬢は微笑まない―誰も、彼女の季節を止められない―

第39話 退屈で地味な現実へもう一歩踏み込めるかどうかで、願いの質ははっきりする

　人は感謝される場面を好む。

　それは当然だ。

　自分のしたことが目に見えて返ってくる。

　自分の存在が、その場で意味を持つ。

　けれど現実の大半は、そういう分かりやすい瞬間ではできていない。

　帳簿をつける。

　足りない物を数える。

　誰がどこまで持つかを決める。

　同じ不足を、明日も明後日も、少しでもましに回す。

　その退屈で地味な部分へ関心を持てるかどうかで、その人の願いがどこまで本物かはかなり見える。

　別邸の朝、フィオナはヴァルメル夫人からの返書を前に、しばらく手を動かせずにいた。

　――施療だけでなく、日々の運営の方も少し見てみるとよいかもしれません。

　その一文は、前回の見学とは違う重さを持っていた。

　癒やしの力を使う。

　感謝される。

　役に立つ実感を得る。

　そこまでは想像しやすい。

　だが運営は違う。

　何が足りないのか。

　誰がどれだけ疲れているのか。

　何を削って、何を優先しているのか。

　そこには、自分が“輝く瞬間”より、自分がいてもいなくても続く現実の方が多くあるはずだった。

「……行きたい」

　口に出してみる。

　その言葉はまだ少し怖い。

　なぜなら、ここで頷くことは、自分が本当に“感謝されること”だけを求めているわけではないかもしれない、と認めることでもあるからだ。

　もし自分が、ただ必要とされる快感だけを求めているのなら、運営の見学など退屈でしかないはずだ。

　なのに、今の自分はそこにも少し惹かれている。

　それはたぶん、あの施設で見た不足と忙しさが、思っていた以上に胸へ残っているからだ。

「フィオナ様」

　女官が朝の挨拶とともに入ってくる。

「お顔色はいかがですか」

「悪くはないわ」

　実際、その通りだった。

　晴れやかではない。

　不安も消えていない。

　それでも、以前のように胸の中が空虚と怒りだけで埋まっているわけではない。

　代わりに今は、少し考えたいことがある。

　それがあるだけで、呼吸の質が変わる。

「返書を」

　フィオナはゆっくり言う。

「もう一度、出したいの」

　女官はすぐには返事をしない。

　けれど反対もせず、一礼する。

「承知いたしました」

　そのやり取りは、以前ならもっと緊張を伴っただろう。

　今は違う。

　別邸側も、フィオナがただ衝動で動いている時と、何かを考えている時の差を感じ取り始めていた。

　机へ向かったフィオナは、白紙を前にしばらく考え込んだ。

　何と書けばいいのか。

　前のように、「わたくしにも何かできますか」とは書けない。

　それでは足りないと、今は分かる。

　かといって、「運営を学びたい」と書けば、それはそれで背伸びに思える。

　自分はまだ、そんなに立派な位置に立っていない。

　そこで彼女は、できるだけ今の自分に近い言葉を探した。

　――前回見せていただいたものの中で、わたくしは“できること”より、“足りないもの”の方が心に残っております。

　――もし許されるなら、次はその足りなさがどのように回されているのかを、少し見てみたいと思っております。

　そこまで書くと、少しだけ肩の力が抜けた。

　完璧ではない。

　大人びてもいない。

　けれど、嘘は前より少ない。

　一方、王城ではエドガルドが北部視察から戻った翌朝、さっそく文官たちとの整理に入っていた。

「施療院と備蓄庫の件、三点に絞る」

　彼は机上の紙へ視線を落としたまま言う。

「冬季薬材の中継優先順位の明文化。小規模施設への常駐補助人員の試験配置。孤児院併設施設への看護補助手当の新設。この三つだ」

　文官たちが一斉に書き留める。

「予算枠は」

「春の儀礼費を一部削る」

　その一言に、部屋の空気がわずかに変わった。

　儀礼費は、王都では見栄えと体面を支える金だ。

　そこを削るという判断は、小さくない。

「殿下、反発は出るかと」

「出るだろうな」

　エドガルドはあっさり認めた。

「だが、冬に足りない現場を見たあとで、何も動かさない方がよほどまずい」

　それは正論だった。

　そして以前の彼なら、ここまで素直に言えなかった種類の正論でもある。

　見栄えのよい場を守るために、目立たない現場を後回しにする。

　その構造を、少なくとも今は選ばない。

「殿下」

　文官の一人が慎重に問う。

「視察のご所感として、対外的に何かお言葉を出されますか」

　エドガルドは少しだけ考えた。

　以前なら、ここで立派な言葉を用意したかもしれない。

　現場に学んだ。

　民の暮らしを胸に刻んだ。

　そういう、聞こえのいい文言を。

　だが今は違う。

「不要だ」

　短く答える。

「今は言葉より先に、通すべきものを通す」

　その判断は地味だ。

　だが、変わり始めた人間らしい判断でもあった。

　反省を外へ見せることより、反省の結果を中で積むことを優先しているからだ。

　王妃宮では、別邸から上がった新しい返書の要旨がすぐに共有されていた。

　施設運営への関心。

　足りないものがどう回されているかを知りたい意向。

　再訪希望はあるが、自己顕示的な表現は薄い。

　側仕えが読み上げ終えると、王妃は静かに頷いた。

「少し、進みましたね」

「はい」

「ですが、まだ油断はできません」

　王妃はそれにも同意した。

「ええ。人は“分かり始めた時”が一番不安定なこともあるもの」

　以前のように、ただ必要とされたいだけではない。

　けれど、まだ安定した土台があるわけでもない。

　その中間期は脆い。

　理解したつもりで無理をしやすいし、自分を責めすぎて逆に折れることもある。

「ヴァルメル夫人へは通します。ただし再訪は急がせないこと」

「承知いたしました」

「そして別邸側には、通常どおりを崩させないように」

　これも大事だった。

　人が何かを学びかけている時、周囲が過剰に期待したり特別扱いしたりすると、本人はまた“そう振る舞わねばならない”という新しい役割へ追い込まれる。

　それでは意味がない。

　学びは静かに進めた方がいい。

　少なくとも今は。

　アシュベルン公爵邸では、レティシアがその日の社交予定を終えたあと、短い時間だけ庭へ出ていた。

　風はまだ冷たい。

　けれど、冬の終わり特有のやわらかさも混じっている。

「別邸の文面、かなり変わりました」

　セバスチャンの報告に、レティシアは歩きながら答える。

「ええ、そうでしょうね」

「お嬢様の見立てどおり、“どう見られるか”より“何が足りないか”へ少し寄ったと」

「なら、前よりは本物に近いわ」

　その言い方は冷静だった。

「本物、ですか」

「ええ。願いって、綺麗な時ほど折れやすいのよ」

　レティシアは細い枝先を見ながら続ける。

「“私は善意でそうしたい”だけだと、少し汚れが見えた瞬間に自分で壊してしまう。でも、“認められたい気持ちもあるし、逃げたい気持ちもある。それでもなお気になる”なら、前よりずっと折れにくいわ」

　それは経験則でもあった。

　人は、自分の理想像に沿っている時だけ動いていると、その理想が崩れた瞬間に全部やめやすい。

　だが、混ざりもの込みで自分を引き受けた願いは、少々格好が悪くても続きやすい。

「お嬢様は、フィオナ様がここから立てると」

　レティシアは少しだけ間を置いた。

「立てる可能性はあるわ」

「以前より肯定的ですな」

「ええ。でも、それは“救われる”という意味じゃない」

　彼女は静かに言う。

「人は、自分で立つ時に必ず何かを失うもの。あの子なら、“可哀想でいた方が楽な自分”を少しずつ手放さないといけないでしょうね」

　それは優しい道ではない。

　だが必要な道だ。

　別邸の夕方、フィオナは返書を託したあと、なぜか少しだけ疲れていた。

　大きなことをしたわけではない。

　泣きも叫びもしなかった。

　ただ数行の文を書いただけだ。

　けれどその数行は、前よりずっと自分をさらしていた。

　だから疲れる。

　窓辺に立ち、外の色が沈んでいくのを見ながら、彼女はふと思う。

　王城にいた頃、自分はいつも“どう見られているか”を先に考えていた。

　怖がられているか。

　守られているか。

　可愛いと思われているか。

　気にかけられているか。

　今も、その癖が完全に消えたわけではない。

　けれど今日は少しだけ、“自分が何を見たか”を先に書けた。

　それは小さい。

　しかし、小さいからこそ確かな違いでもあった。

　夜、王都のあちこちで灯りがともる頃、三人はそれぞれ別の場所で、同じように派手ではない選択をしていた。

　エドガルドは、言葉より制度を先に置いた。

　フィオナは、感謝される場面より不足そのものへ関心を書いた。

　レティシアは、なおも踏み込まないことを選び続けた。

　変わり始めた人間は、劇的な言葉より同じ過ちを繰り返さないことでしか証明できない。

　だから物語の終わりは、静かに近づいてくる。

　大きな叫びではなく、前と違う選択の積み重ねとして。