↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
6/39

第6話 腹を空かせた男が、畑の縁に立っていた

 朝いちばんに、魔素濃度を上げた。


 二十から、三十五へ。

 換気扇の回転を落として、トンネルの中に層の空気を少しずつ戻していく。測定器の数字がゆっくり上がる。二十二、二十六、三十。三十五で止めた。

 これで七日、様子を見る。焼けるとしたら、この四日以内に葉の縁から色が抜ける。

 馴致というのは、要するに騙し方の順番だ。いきなり濃い場所に置けば、根は代謝を上げすぎて自分を焼く。少しずつ上げてやると、根のほうが構造を変えて追いついてくる。塩害地では、これに三年かけた。塩は植物にとって何の役にも立たないので、抜くしかなかった。

 魔素は違う。あれは代謝を速める。速さを調整できるなら、抜く必要がない。

 理屈は通っている。通っていることと、実際に育つことは別だ。


 灰土を一握り取って、指で潰す。匂いを嗅ぐ。

 昨日までと違って、かすかに湿った匂いがした。作土の下にも、水が回り始めている。


「おい」


 顔を上げると、畑の縁に男が立っていた。


  ◇


 作業着に、使い込んだ膝当て。四十手前くらいで、無精髭が伸びている。片手に空のペットボトルを提げて、もう片方の手で腹を押さえていた。

 第一声がこれだった。


「あんた、なんか食いもん持ってねえか」


 二週間ここに通って、人に話しかけられたのは二度目だ。

 俺が答えあぐねていると、男は畝のほうへ目をやって、それから二度、まばたきをした。


「……なんだこれ」

「畑です」

「畑」

 男は繰り返して、しゃがみ込んだ。トンネルのビニール越しに、中を覗いている。

「なんで、こんなとこで」

「借りてるので」


 説明する気にはならなかった。この二週間で、それが冗談にしか聞こえないことは分かっている。


 男はビニールの向こうに顔を近づけたまま、しばらく動かなかった。それからLEDの架台を見上げて、単管の組み方を目でたどっている。

「これ、あんたが組んだのか」

「はい」

「電気は」

「発電機です」

「よく降ろせたな、あんなもん」

 言われてみれば、あれを一人で階段から降ろしたのは我ながら無理があった。三回に分けて、途中で二回落とした。


 男は立ち上がって、腹をもう一度押さえた。音が鳴っていた。層の中は静かなので、はっきり聞こえる。


  ◇


 保冷バッグから、おにぎりを二つ出した。

 自分で握ったやつだ。中身は梅と、あとは何も入っていない塩むすび。米は三日前に炊いて冷凍したものを、朝に解凍して握っている。


 塩むすびのほうを差し出した。

 梅を残したのは、深い理由ではない。梅のほうが好きだからだ。


 男は二秒くらい、それを見ていた。断るかどうか迷っているというより、受け取っていいものかどうかを測っている目だった。それから受け取って、包みを剥いで、三口で食った。

 喉が鳴る。ペットボトルの中身がないことを思い出したらしく、口の中のものを飲み下すのに少し手間取っていた。俺は自分の水筒を渡した。


 男は麦茶を半分飲んで、口を拭いた。


「……わりぃ。今日、朝から何も」

「はい」

「金がねえんだ」


 言い訳をするでもなく、事実として言った。


 それから、急に喋り出した。


「俺、大牟田っていうんだ。ソロで十二年やってる。十二年だぞ。同期はとっくに中層行って、クラン入って、家買ったやつもいる。俺は五層で日銭稼いで、装備は八年前のまんまだ。魔石の相場が下がっててな、去年の半分にもならねえ。かといって上に行こうにも、パーティ組むには金がいるんだよ。装備が古いと誰も組んでくれねえ。装備買うには金がいる。分かるか、この循環」


 テンポが変わっていた。

 さっきまで単語しか喋らなかった男が、止まらなくなっている。


「兄ちゃん、笑うだろ。四十手前で、日給一万に届かねえんだ。装備の分割払いがまだ二年ある。何のために潜ってんのか、たまに分かんなくなる」

 言いながら、大牟田は自分でおかしそうに口の端を歪めた。笑っている顔ではなかった。

「まあ、それでもな。潜らねえと飯が食えねえ」


「で、ここだ」

 大牟田は通路のほうを顎で指した。

「昼寝には最高なんだ、三層は。魔物が出ねえから」

「出ないんですか」

「出ねえよ。俺が知ってるだけで、この五年で二回だ。他の層はな、地面に爪の跡が残ってんだよ。ここは何もねえだろ。痩せてんだ」

 空になった水筒を返しながら、大牟田は続けた。

「魔素だけは濃いのにな。素材も出ねえ。だから誰も来ねえ。俺みたいなのが、飯食う場所に使うくらいで」


 俺は畝のほうを見た。

 魔素だけは濃い。誰も来ない。

 この人にとっては、それが「痩せている」だ。


 同じ場所を、俺は別の言葉で見ている。

 肥料が濃くて、邪魔が入らない。

 どちらが正しいかは、たぶん十日後に決まる。


  ◇


 大牟田が帰り支度を始めたのは、それから十分ほど経ってからだった。

 ペットボトルを腰に挿して、膝を叩いて立ち上がる。


「兄ちゃん」

「はい」

「畑って、何を作んの」

「トマトと、カブです」

「ここで」

「はい」

「育つのか」

「分かりません」

 大牟田が口を開けたまま、こちらを見た。

「分かんねえのにやってんの」

「はい」

「いや、それはそうか。俺も分かんねえのに十二年潜ってるわ」

 自分で言って、今度は本当に笑った。歯が一本欠けている。


 大牟田は通路のほうへ二歩進んで、それから振り返った。


「兄ちゃん、あんた何なんだ。何やってんだ、こんなとこで」


 答えられなかった。

 畑を作っていますと言ったところで、育つかどうかはまだ分からない。四百二十粒のうち何粒が生きているのかも、まだ土の下だ。

 黙っていると、大牟田は片手を上げた。


「まあいいや。飯、ありがとな」

「はい」

「……あー。返せるもんがなくてな。悪い」

「いえ」


 それだけ言って、大牟田は昇降機のほうへ歩いていった。

 足音が、通路の角で消えた。


  ◇


 残ったおにぎりを、作業台の上で食べた。

 梅のほうを渡せばよかったな、と思った。塩むすびは、塩の味しかしない。

 海苔が湿気ていて、指にくっつく。ここは湿度が上がってきているから、乾き物は持ち込みに向かない。今度から包み方を変えよう。


 それから測定器を見た。三十五。数字は動いていない。

 トンネルのビニールを少しだけ持ち上げて、中を覗く。

 二畝の作土の上に、まだ何も出ていない。土の色が、播いた日より少しだけ濃い。水は回っている。


 発芽まで、あと十日ある。

 工程表の今日の欄に、八項目を書き込んだ。地温十五・二度。含水率二十一パーセント。pH六・八。魔素三十五。発芽数ゼロ。

 ゼロと書くのは、これで八日目だ。


 立ち上がって、水路の詰まりを見に行った。塩ビ管の継ぎ目に灰土が溜まりかけていて、指を突っ込んで掻き出す。冷たい。地下水は十度もない。

 手を拭きながら、さっきの声を思い出した。


 あんた何なんだ、と男は言った。


 俺にも、まだ分からない。

 分かるのは十日後だ。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。