↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
7/38

第7話 枯れた列と、枯れなかった列

 壁際の畝の、端から三株が白い。


 しゃがんだまま、しばらく動けなかった。

 昨日の朝は何ともなかった。葉色は濃い緑で、草丈も揃っていた。四日前に濃度を三十五へ上げてから、毎朝ここに来て、同じ順番で測っている。数字はどれも正常だった。

 それが一晩で、根元から色が抜けている。


 一株、指でつまんで引いた。

 抵抗がない。すぽりと抜けた。


 根を見る。

 先端が黒い。硬い。爪で押しても潰れずに、乾いた木片の手応えがある。

 焼けている。

 塩害で枯れた根とは、まるで違う。塩でやられた根は褐色になって、ぶよぶよに崩れる。これは炭化に近い。細胞が自分の代謝で熱を出して、内側から固まっている。

 教科書に載っている写真と、同じだ。


  ◇


 抜いた株を、作業台の上に並べた。

 三株。全部、壁側の端から順に並んでいたものだ。


 同じ畝の、真ん中から向こう側は無事だった。葉が立っている。もう一本の畝は全部生きている。

 同じ日に、同じ作土で、同じ手順で播いた。濃度も同じ三十五だ。トンネルは一つで繋がっているから、空気も共通している。


 条件が同じなのに、結果が違う。

 こういうとき、疑うのは条件のほうではない。「同じ」と思い込んでいる自分のほうだ。

 どこかで、俺の「同じ」が間違っている。


 工程表を出した。

 四日ぶん、八項目の数字を横に並べる。地温、含水率、pH、電気伝導度、魔素濃度、葉色、草丈、発芽数。

 全部、畝ごとには測っていない。トンネルの中央に測定器を刺して、一点で代表させていた。


 そこだ。


  ◇


 測定器を持って、壁際に戻った。

 枯れた株があった位置に、刺す。


 四十九。


 中央では三十五だった数字が、壁際では四十九ある。十四ポイントの差が、畝の中で出ていた。

 もう一度、真ん中に刺す。三十四。反対の端、通路側に刺す。三十一。


 同じ畝の八メートルの間に、三十一から四十九まで開きがある。

 俺は三十五だと思って、四十九を根に浴びせていた。


 しゃがんで、壁際の灰土を一握り取った。

 毎朝やっている動作だ。二週間、一日も飛ばしていない。

 指で潰す。

 粉になる。

 いつもと同じだと思っていた。だが今日は、指の腹に残る感触が違って感じられた。粉が、貼りついている。


 通路側まで歩いて、そこの灰土も取った。

 同じように潰す。


 手応えが違った。

 通路側のほうが、粒が粗い。ざらついて、指の間から落ちる。壁際のは、粉に近い。小麦粉を触っているのに近くて、指の腹に貼りつく。


  ◇


 壁際は、十八年間ずっと水が滲んでいた場所だ。

 染みては乾き、染みては乾きを繰り返せば、灰土の粒は少しずつ細かくなる。角が取れて、砕けて、粉に近づく。

 粉に近い粒は、隙間が細かい。細かい隙間は、気体を抱え込む。

 魔素は空気より重い。細かい隙間の底に、溜まる。


 中央で測って、それを畝全体の値だと思っていた。

 それが間違いだ。


 俺は膝に手をついて、灰土の上に座り込んだ。

 塩害地の記録に、俺は自分でこう書いている。「同一区画内でも、土壌の物理性が異なる箇所は必ず個別に測定すること」。

 九年前に、自分で書いた。書いたのは、同じ失敗を一度やったからだ。あのときは水路に近い一角だけ塩が抜けきらず、二年目の苗を三十株無駄にした。

 書いたことを、自分でやらなかった。

 三十アールの中の、たった一メートル。そこの粒が細かいというだけで、株は焼ける。土は毎回、同じ嘘のつき方をしない。


  ◇


 枯れた三株を、袋に入れた。

 残りの株には手を出さない。濃度を下げたくなるが、下げれば今度は「下げたことが効いたのか、時間が効いたのか」が分からなくなる。数字を動かすのは一度に一つだ。


 やることは決まっている。

 壁際の一メートルぶん、灰土を掘り出して、粒径を揃えて敷き直す。そのうえで馴致をやり直す。壁際だけ、また二十から始める。

 三週間かかる。

 残りの畝は予定どおり進むから、収穫時期が二段になる。工程表を書き直さないといけない。

 それと、測定点を増やす。壁際、中央、通路側の三点。手間は三倍になるが、一点で代表させた結果がこれだ。

 手袋を外して、指の粉を払った。爪の間まで白くなっている。


 スコップを取りに行こうとして、足を止めた。


 通路のほうから、光が来ていた。

 誰かのヘッドライトが、こちらへ向かって揺れている。


  ◇


 大牟田だった。

 手に、コンビニのおにぎりを二つ持っている。


「……よお」

「どうも」

「この前の、返しに来た」

 差し出されたのは、鮭と昆布だった。梅がないのは、たぶん偶然だ。


 大牟田は作業台の上の袋に目をやった。中身が透けて見えている。白く抜けた葉。


「枯れたのか」

「三株だけです」

「三株」

「はい」

「……で、あんた、なんでそんな顔してんの」


 どんな顔をしているのか、自分では分からない。


「原因が、分かったので」

「はあ?」

「四日ぶん測ってたんです。壁際と真ん中で、濃度が十四違ってました。毎日測ってなかったら、たぶん分からなかった」


 大牟田はしばらく黙って、それから作業台の袋をもう一度見た。


「三株枯れて、原因が分かったのが、あんたには得なのか」

「はい」

 大牟田が眉を寄せた。

「損だろ、普通」

「四百株のうちの三株で分かったので。全部育ってから分かったら、四百株ぶん焼けてました」

 言ってから、少し喋りすぎたと思った。

 大牟田はおにぎりの包みを剥きながら、ふうん、と言った。


「……あー。それ、あれか。俺が装備の点検サボって、五層で脛やったのと逆だな」

「逆、ですか」

「俺は痛い目見てから気づいた。あんたは三株で気づいた」

 鮭のほうを口に入れて、飲み下してから続けた。

「変な人だな、あんた」


  ◇


 その日のうちに、壁際の灰土を掘り出した。

 一メートル幅、八メートル。深さ二十センチ。掘り出した灰土をふるいにかけて、粉に近い細かいぶんを取り除く。ふるいは百円ショップの調理用を三枚重ねた。目が細かすぎて、二時間で腕が上がらなくなった。


 大牟田は帰らなかった。

 途中から黙ってふるいを持って、俺の隣でずっと振っていた。振り方が上手い。手首だけで回している。訊いたら「魔石の選別で十二年やってる」と返ってきた。

 粉が舞って、二人とも髪が白くなった。層の中は風がないので、一度立った粉はなかなか落ちない。

 礼は言わなかった。言おうとしたら「うるせえ」と先に言われた。


 全部終わったのは二十一時過ぎだった。

 敷き直した壁際に、測定器を刺す。


 二十。


 揃った。

 ここからまた、三週間だ。


 工程表の今日の欄に、こう書いた。


『壁際 再馴致 一日目/畝内の測定点を三点に変更』


 その下に、もう一行。


『枯死 三株 原因=粒径差による局所濃度上昇』


 書き終えて、顔を上げた。

 残りの畝では、まだ何も出ていない。土の色が濃くなっているだけだ。

 発芽まで、あと六日。


 帰りの昇降機で、大牟田が壁にもたれたまま言った。

「兄ちゃん。あれ、いつ食えるようになるんだ」

「分かりません」

「また分かんねえのか」

「はい」

 大牟田は天井を見上げて、少し黙ってから続けた。

「じゃあ、また来るわ」

 扉が開いて、ホールの明かりが入ってきた。二人とも髪が白いままだった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。