↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
42/45

第42話 名前は、技術ではありません

 事務所の壁一面に、段ボールが積まれていた。


 全部、返品だ。

 三段重ねで、床から人の背の高さまで。通路が一本しか残っていない。

 開封済みのものと、未開封のものが混ざっている。未開封のほうが多い。届いた箱を開けずに送り返した人が、それだけいたということだ。


 矢代淳は、その通路に立って、電話に出ていた。


  ◇


「ですから、当社としましては、いえ、そちらの保管状況の問題では、いえ、そうは申し上げておりません」


  ◇


 電話が切れる音がした。


  ◇


 最初の返品が来たのは、出荷の五日後だ。

 「食べたら胸が焼ける」という電話が三件。翌週に十二件。三週目に、返品が段ボールで届き始めた。


 健康被害の報告が、消費者庁に上がったのは十二月だった。


 二百三十七件の初回注文のうち、四十一件がまとめ買いだった。そのうち、体調不良を訴えた人が十九人。入院が二人。

 まとめ買いの客ほど症状が重い。届いた量が多く、毎日食べたからだ。

 一人は、大牟田源治という探索者だった。


  ◇


「社長」


 技術者が、通路の奥から来た。


 彼は、十一月の出荷のときに「これは出せません」と言った男だ。それから一度も、その話をしていない。


  ◇


「協会から、照会が来ています」

「またか」

「今度は、環境保全部です。魔素対策課の、蒲田という方から」

「知らんな」

「規制を出した部署です。第三層を止めた」


  ◇


 矢代は電話機を置いた。


「何を聞いてくる」

「第八層の区画の、作業記録です。作付け日、馴致の開始日と各段階の日付、測定記録」

「渡すな」

「もう渡しました。昨日です」


  ◇


 矢代が振り返った。


  ◇


「誰の判断だ」

「私です」

「お前」

「私が測った記録です。私が渡しました」


  ◇


 技術者は、紙を一枚差し出した。

 協会への提出書類の控えだった。


  ◇


『四月十八日 作付け準備開始

 五月二日 馴致開始(基準値の20%)

 五月十六日 作付け(馴致14日)

 ※資料上の推奨は21日。社長判断により14日で実施。

  技術担当より、期間不足につき出荷不可と進言。同日、却下』


  ◇


「これは、記録だな」


 矢代が言った。


「事実です」

「記録は、書き方でどうにでもなる」

「なりません」

 技術者は、その一言だけは強く言った。

「日付が入っていますので」


  ◇


「私は、進言したと書いてあるな」

「はい」

「却下したのは私だと」

「はい」


  ◇


 矢代は、その紙を持ったまま動かない。


  ◇


「なぜだ」


「進言したのに、と言いたいわけじゃありません」

「じゃあ何だ」

「私が測って、私が黙って、私が出荷を止めなかったんです」


  ◇


「三週間って、書いてあったんです」


  ◇


 技術者は、それだけ言って通路を戻っていく。

 段ボールの間を抜ける背中が、途中で一度止まった。止まって、何か言いかけて、やめた。


  ◇


 同じ週、協会本部。


 技術管理課の窓口で、矢代は職務発明に関する主張の結果を受け取った。


  ◇


「本件は、実施可能要件を満たさないと判断されました」


 担当者は三十代の女性で、書類を読み上げる声に抑揚がなかった。


  ◇


「どういう意味だ」


  ◇


「職務発明として権利を主張するには、その発明を実施できることが前提になります。御社の第八層試験区画では、同一の手法で三回の作付けを行い、三回とも所期の結果が得られていません」


  ◇


「三回とも失敗した、という記録が、御社から提出されています」

「誰が出した」

「御社の技術担当の方です。退職前に、ご自身の署名で」


  ◇


 矢代は、それを聞いていた。


 三回。四月、七月、十一月。全部、技術者が記録を取っていた。


  ◇


「手法は同じだ」


 矢代は言った。


「土壌設計も、層構造も、馴致という手順も、全部同じものだ。名前も同じだ」


  ◇


 担当者は、書類を揃えた。


  ◇


「名前は、技術ではありません」


  ◇


 矢代は、その一言を聞いて、口を開きかけた。

 開いて、言葉が出てこなかった。


 窓口の担当者は、書類を封筒に入れて差し出した。

「控えです。異議申立ての期間は三十日です」

「……そうか」

「お手続きされますか」

「いや」


  ◇


 その帰り、矢代は協会の一階で立ち止まった。

 掲示板に、第三ダンジョン第三層の封鎖通知がまだ貼ってある。日に焼けて、端が丸まり始めていた。


 二月の第二週、会社は事業を停止した。


 運転資金の返済期日が来て、投資家は次の資金を出さなかった。

 技術者は退職した。転職先は、種苗会社の研究部門に戻る形になったと、あとで聞いた。


  ◇


 矢代淳から連絡が来たのは、その三日後だった。


  ◇


 駅前のチェーンの喫茶店で、俺は待っていた。


 同じ店だ。十二月に、蒲田さんと会ったときと同じ席が空いていた。

 窓の外を、通勤の人が流れていく。二月の朝はまだ暗い。


  ◇


 矢代さんは、名刺を出さなかった。


 出す名刺が、もうないのだろう。

 スーツは同じものだった。膝のあたりに、灰土の粉が薄くついている。第八層の灰土は赤黒いから、それは第八層のものだ。まだ通っているのかもしれない。


  ◇


「久しぶりだね」

「はい」

「二か月ぶりか」

「三か月です」


  ◇


 それから、二分ほど、何も話さなかった。


  ◇


 コーヒーが二つ来た。矢代さんは砂糖を二つ入れて、かき混ぜて、飲まなかった。

 七年間、この人がコーヒーを飲むところを、俺は会議室で何度も見ている。いつも一口目が早い人だった。


 俺は、鞄から一冊出した。


 『魔素環境下における作物栽培の工程と、その失敗記録』。

 三雲さんに清書してもらったコピーだ。


 机の上に置いた。


  ◇


 矢代さんは、その表紙を見た。


 「失敗記録」の四文字のところで、目が止まった。


  ◇


「これは」

「工程です」

「君の」

「俺のと、他の人のと、全部です」


  ◇


「公開してあります。誰でも読めます」


  ◇


 矢代さんは、表紙をめくらなかった。


 めくらずに、俺のほうを見て、こう聞いた。


  ◇


「……どうやったんだ」


  ◇


 俺は、その質問を受け取った。


  ◇


 説明はできる。灰土の粒径を揃える。作土を五センチ敷く。馴致を七日ずつ三段階。測定点を三点にする。毎朝、握って、匂いを嗅ぐ。

 全部、その冊子に書いてある。書いてあるものを、この人はめくらない。

 七年前も、そうだった。俺の報告書は棚の奥に入って、この人はその棚を一度も開けなかった。


 だが、この人が聞いているのは、そういうことではない気がした。


  ◇


「三週間です」


 俺は言った。


  ◇


「それだけです」


  ◇


 立ち上がった。

 伝票を取ろうとしたら、矢代さんが先に手を伸ばしていた。

「これくらいは」

 俺は、それ以上は言わずに店を出た。


  ◇


 振り返らなかったので、あの人がその冊子をめくったかどうかは、知らない。


  ◇


 駅に着いたところで、携帯が鳴った。


 灯からだった。


  ◇


『悠真さん! 大牟田さん、明日退院です!!!』


  ◇


 俺は、その三つの感嘆符を、しばらく見ていた。


  ◇


 それから、少しだけ、口の端が上がった。

 この物語で、俺が二度目に笑った瞬間だった。一度目は、四月にトマトを最初にかじったときだ。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。