ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第41話 そっちが本体です

　六畳の部屋に、三人いた。

　机の上に紙束が二つと、灯のノートパソコン。壁際に段ボールが積んである。座る場所が足りないので、俺が床に座った。

　三雲静は、椅子に座って、俺のノートの一ページ目を見ていた。

　　◇

「これ、第八項が曖昧です」

　最初の言葉が、それだった。

「排水速度、と書いてありますが、何をどう測るんですか」

「水を撒いて、引くまでの時間です」

「量は」

「そのときによります」

「時間の基準は」

「特にありません」

　　◇

「曖昧だと、人は自分に都合よく読みます」

　三雲さんはペンを取った。

「『二リットルを一平方メートルに撒き、表面の水膜が消えるまでの秒数』と書いてください。数字が入ると、都合よく読めなくなります」

　　◇

　俺は書き直した。

　三雲さんは次の項目に移る。

　十七項目のうち、彼女が「そのままでいい」と言ったのは四つだけだ。

　照度。灌水量。作付け間隔。測定時刻。どれも、もともと数字で書いてあったものだった。

　　◇

「土壌の匂い、というのはどう書くんですか」

　灯が横から聞いた。

「これ、数字にできないですよね」

　　◇

「できません」

　三雲さんが答えた。

「ですので、比較で書きます。基準となる状態を先に定義して、それとの差で記録する」

「基準」

「四月八日の第三層の灰土です。無臭。これを基準点にします。以後は『基準点と同じ』『わずかに腐葉臭』『明確に腐葉臭』の三段階でいい」

「四月八日のって、残ってないですよね」

「残っています。笹倉さんの記録の一日目に、無臭と書いてあります」

　　◇

「三段階でいいんですか」

「いいです。五段階にすると、書く人が迷います。迷うと、書かなくなります」

　　◇　

　灯が笑う。

「三雲さん、それ、めちゃくちゃ現場のこと分かってますね」

「九年、書いていたので」

「協会って、そういうの教えてくれるんですか」

「教わっていません。書式が悪いと、自分が書けないので、直しているうちに覚えました」

　　◇

　昼を過ぎて、作業は「手で握ったときの崩れ方」に入った。

　これがいちばん難しい。

　　◇

「悠真さん、これ、どう説明するんですか」

「握って、指で押して、崩れるかどうかです」

「それは分かるんですけど、崩れるって、どのくらいですか」

　　◇

　俺は答えに詰まった。

　十四年やってきて、一度も言葉にしたことがない。手が覚えているだけだ。

　父が毎朝やっていたのを見て、真似た。真似ているうちに、崩れ方の違いが分かるようになった。分かるようになった時期も、きっかけも、覚えていない。

　　◇

「映像、あります」

　灯がノートパソコンを開いた。

「四月十一日、六月二十五日、九月十五日。悠真さんが握ってるとこ、全部撮ってあります。九月十五日のは、握ってない日の翌日です」

　　◇

　三本の映像を、順に見た。

　四月十一日。灰土が指の間から粉になって落ちる。

　六月二十五日。作土が指で押されて、ほろりと二つに割れる。

　九月十六日。B-1の三番畝。握ると形が残って、ぬかるみに近い。

　　◇

「これでいけます」

「映像を、基準にするんですか」

「文字より正確です」

　三雲さんが言った。

「文字で定義せずに、参照映像を指定します。基準は三本。タイムスタンプで秒まで指定できますので、読んだ人が同じものを見られます」

　　◇

「それ、あたしの映像でいいんですか」

　灯が聞いた。

「公開されていて、自由利用可で、日付とタイムスタンプが入っています。条件を全部満たしています」

　　◇

「基準として、これ以上のものがありません」

　　◇

　灯は、しばらく画面を見ていた。

　三年ぶんのアーカイブが、基準になる。

　誰かが手を握るところを、六百三時間の中から秒単位で指定できる。

　　◇

「……あたし、これ、意味も分からずに回してただけです」

「意味が分からないまま回した映像に、日付が入っています」

　三雲さんは、そこで一度、顔を上げた。

「三週間前に、私は同じことを申し上げました。あのときは、いまは何にもなりません、と言いましたが」

　　◇

「訂正します」

「え」

「記録にはなる、と申し上げました。いま申し上げるのは、これは基準になる、です」

　　◇

　夕方、話は次の段階に入った。

　　◇

「これ、守らない人はどうするんですか」

　灯が聞いた。

「三週間かかりますって書いても、二週間でやる人はやりますよね」

　　◇

「守らなくても分かるように書きます」

　俺は答えた。

　　◇

「どういうことですか」

「各工程に、それを飛ばすと何が起きるかを書きます」

　　◇

　俺はノートを開いて、四つの日付を書き出した。

　四月二十六日。壁際で三株が焼けた。原因は灰土の粒径差。

　八月十六日。第五層で三十株が全滅。原因は葉面侵入を想定していなかったこと。

　九月十六日。B-1三番畝の滞水を見落とした。原因は、朝の確認を省略したこと。

　十一月四日。

　　◇

　最後の一行のところで、ペンが止まった。

　　◇

「十一月四日は」

　三雲さんが聞いた。

　　◇

「人が倒れました」

　　◇

「俺の作物ではありません。ですが、原因は同じです。馴致が完了していないものを食べた。工程を七日削った作物です」

　　◇

「それも、載せます」

　　◇

　三雲さんは、しばらく何も言わない。

　それから、静かに聞いてきた。

「ご自分の失敗を、全部書くんですか」

「はい」

「四月と八月は、あなたの失敗です。九月も。ですが十一月は、あなたの失敗ではありません」

　　◇

「工程を、書いていなかったのは俺です」

　　◇

「三週間かかります、と口では言いました。紙にしていませんでした。紙になっていないものは、誰も守れません」

　　◇

　三雲さんは、ペンを置いた。

　　◇

「分かりました」

　　◇

　夜、作業を終えた。

　紙束が、机の上で一冊の厚さになっている。まだ手書きで、清書もしていない。だが、順番は決まった。

　最初に失敗記録。

　次に十七項目の定義。

　最後に工程の手順。

　　◇

「タイトル、どうするんですか」

　灯が聞いた。

　俺は表紙になる紙を出して、上のほうに書いた。

　題名を考えるのに、三分かかっている。

　　◇

『魔素環境下における作物栽培の工程と、その失敗記録』

　　◇

「失敗記録、いります？」

　灯が笑った。

　　◇

「そっちが本体です」

　　◇

　二人が帰る前に、三雲さんが立ち上がって、こう言った。

「ご報告があります」

　　◇

「停職が明けました。今週から復職しています」

「そうですか」

「それと、辞令が出ました」

　　◇

「魔素環境下における生物利用に関する安全基準、その起草担当です」

　　◇

「何年かかりますか」

「三年と聞いています」

「長いですね」

「基準としては、短いほうです」

　三雲さんは鞄の持ち手を握った。

「私は九年、誰にも読まれない報告書を書いていました。三年で読まれるものが作れるなら、悪くありません」

　　◇

　俺は顔を上げた。

　　◇

「そんな基準が、あるんですか」

「ありません。作るそうです」

「作れるんですか」

「作ります。私が起草しますので」

　　◇

「誰が決めたんですか」

　　◇

「環境保全部の推薦です」

　　◇

　三雲さんは、鞄を持ち上げた。

　　◇

「蒲田課長です」