ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第36話 十七項目

　読み取り機が、鳴らなかった。

　カードをかざす。赤いランプが点いて、そのまま消える。

　もう一度かざした。同じだった。

「第三層は封鎖中です」

　警備員が横から言った。二十代の若い人で、言いにくそうにしている。

「はい」

　俺はもう一度、カードをかざした。

　　◇

　三度目も、赤い。

　警備員は何も言わない。止めもしない。

　俺はカードを財布に戻し、ゲートの前から動けずにいた。

　四月八日から、二百七十日。

　一日も飛ばしていない。日雇いの日も、朝に降りてから倉庫へ行った。年末年始も降りた。

　その場所に、俺はもう立てない。

　ゲートの向こうで、探索者の列が動いている。読み取り機が短く鳴る音が、二秒おきに聞こえた。四月から二百七十日、俺もあの音の中にいた。

　　◇

「あの」

　警備員が声をかけてきた。

「なにか、置いてきたものとかありますか。備品とか、私物とか」

「あります」

「あー。そういうのは、申請すれば取りに行けます。書式は三階です」

「はい」

　　◇

「水が、あるので」

　警備員が、聞き返した。

「え？」

「畑に、水をやらないと枯れるので」

　警備員は少し黙って、それから、目を伏せた。

「……すみません」

　この人が謝ることは、何もない。

　制度を作ったのはこの人ではないし、封鎖を決めたのもこの人ではない。ただ、赤いランプの前に立っているだけだ。

　　◇

　アパートに戻ったのは、九時前だった。

　机の上に、二つの紙束が置いてある。

　昨日、並べたままだ。

　やることが、ない。

　　◇

　七年勤めていた会社が潰れたときも、こんな朝が続いた。

　あのときは求人を探す先があった。ゼロ件だったが、探す動作はできた。

　今回は、探す先もない。

　俺は椅子に座って、紙束を見ていた。

　三十分、そうしていた。

　冷蔵庫に、一昨日穫ったカブが四つ入っている。層内なら三日置いても硬いが、ここでは翌日から柔らかくなる。あと二日で、食べられなくなる。

　畑には、まだ株が生きている。豆が三十センチの高さで並んでいて、トマトは実をつけていて、葉物は収穫期だ。

　水をやる人間が、いない。

　　◇

　携帯が鳴った。灯からだ。

　出なかった。

　十一時にもう一度鳴る。出ない。

　十四時に三度目が鳴って、それにも出なかった。

　何を話せばいいのか、分からない。

　　◇

　夕方になって、俺は青いファイルを開いた。

　『第二農地 土壌改良記録』。九年前から六年前までの三年ぶん。

　目的があって開いたのではない。手を動かす対象が、それしかなかった。

　最初のページから、順にめくった。

　　◇

　日付。気温。水分量。電気伝導度。団粒率。

　六年前の秋のページで、指が止まった。

　その日、キャベツが穫れている。三百二十玉。

　欄外に、一行だけメモがある。

『三年かかった。だが再現できる』

　　◇

　俺は、その一行を、しばらく見ていた。

　九年前の俺は、再現できると書いている。

　誰が再現するのかは、書いていない。

　たぶん、自分がやるつもりでいた。会社が続いて、次の農地が来て、そこでまた三年かける。そういう続きを想定していた。

　プロジェクトは翌年に打ち切られ、七年後に会社が潰れた。

　　◇

　第三層の記録を、隣に開いた。

　四月八日から、封鎖の日まで。百九十日ぶん。

　項目が違う。塩害地では魔素を測っていないし、第三層では電気伝導度を測らなかった。

　二つを並べて、同じページ番号のところで比べた。

　　◇

　一時間ほど、それをやった。

　塩害地のほうは万年筆で書いてある。会社が支給した文具だ。第三層のほうは百円のボールペンで、途中で三回インクが変わっている。

　紙の質も違う。会社の方眼紙は厚く、いま使っているのは文具店の一番安いやつだった。

　塩害地の記録に十九項目、第三層の記録に二十三項目。

　同じ名前の項目が、いくつかある。

　紙を一枚出して、両方に共通するものを書き出した。

　　◇

　十七あった。

　　◇

　地温。含水率。pH。粒径。作土厚。日照時間または照度。灌水量。排水速度。葉色。草丈。節間長。発芽率。生育日数。作付け間隔。土壌の匂い。手で握ったときの崩れ方。

　そして、測定を行った時刻。

　　◇

　俺は、その十七項目を見ていた。

　塩害地は塩で、第三層は魔素だ。原因物質も、侵入経路も、改良の方法も、かかる年月も違っている。

　同じなのは、この十七項目だけだった。

　土が違っても、毒が違っても、俺は同じ十七を測っていた。

　意識してやっていたわけではない。九年前の自分がそう測って、それを覚えていて、第三層でも同じことをした。

　　◇

　九年前のメモを、もう一度読んだ。

『三年かかった。だが再現できる』

　再現できると、俺は書いた。

　だが、九年間、誰も再現していない。塩害地の手法を使った人間は、俺以外に一人もいない。

　なぜか。

　　◇

　記録が、報告書の形をしていたからだ。

　あの報告書には、何をやったかが書いてある。

　何をやってはいけないかを、俺は書かなかった。

　塩害地の二年目、水路に近い一角で苗を三十株無駄にした。第三層の四月に、壁際で三株焼いた。九月に、第五層で三十株全滅させた。

　全部、俺の頭の中にしかない。

　　◇

　冷蔵庫のカブを一つ出して、割って食べた。

　まだ硬い。味は落ちていない。あと二日で駄目になる。

　食べ終えてから、新しいノートを出した。

　一冊目の一ページ目に、十七項目を書いた。

　書いてから、その下に、二行足した。

『この十七を、毎日、同じ時刻に測る』

『測らなかった日に、何が起きたかを書く』

　二行目は、九年前の報告書には無かったものだ。

　あのときは、うまくいった手順だけを書いた。書かなかったことのほうが多い。

　水路に近い一角で三十株無駄にしたことも、その原因が塩の抜けきらない滞水だったことも、報告書には一行もない。

　　◇

　携帯が鳴った。

　四度目だった。

　俺は今度は出た。

　四度目で出るというのは、三度無視したということでもある。

　　◇

「悠真さん！」

　灯の声が、耳から離れるくらい大きかった。

「よかった、生きてた」

「生きてます」

「三回出ないから、あたし、もう」

「すみません」

　　◇

　灯はしばらく息を整えて、それから聞いた。

「今、どこですか」

「部屋です」

「何してるんですか」

　　◇

　俺は、机の上のノートを見た。

「記録を、整理しています」

「記録？」

「三年ぶんと、百九十日ぶんです」

「塩害地の三年と、第三層の百九十日を、突き合わせてます」

「なんでですか」

　　◇

　なぜ、と聞かれて、少し考える。

　畑には入れない。売ることも、撮ることもできない。三雲さんは停職で、大牟田さんは入院している。

　できることが、これしかなかった。

　だが、それだけではない気もした。

　　◇

「お願いが、あります」

「え」

「火野さんが撮った映像を、全部、見せてもらえませんか」

　　◇

　電話の向こうで、灯が黙る。

　三秒くらいだ。

　　◇

「全部って、どのくらいですか」

「三年ぶんです」

　　◇

　もう一度、沈黙が来た。

　今度は五秒ある。

　　◇

「六百時間あります」

　灯が言った。

「六百時間、全部でいいですか」