第34話 停職三か月
人事課の応接室は、四人掛けのテーブルに椅子が四脚あって、そのうち二脚が使われていた。
三雲静は、渡された紙を両手で受け取った。
『処分通知書
所属 板橋支部 観測分析課
氏名 三雲静
処分 停職三か月
事由 業務上知り得た内部情報を、正当な手続きを経ずに外部へ提供したこと』
◇
「間違いありませんか」
人事課の担当者は、四十代の女性だった。声に責める調子はない。事務の声だ。
「間違いありません」
「弁明の機会がありますが」
「必要ありません」
「一週間、猶予があります」
「使いません」
担当者は少しだけ手を止めた。
「本当に、よろしいですか」
「はい。事実ですので」
◇
九月十四日、彼女は私用の端末から、観測データ百六十日ぶんを外部のアドレスに送信した。
午後八時二十分。分析室には誰もいなかった。送信ボタンを押したとき、部屋のどこにも音は響かなかった。
発覚したのは、送信そのものではない。
十月に入って、笹倉悠真が週次で提出している使用実態報告の中に、協会の観測値と完全に一致する数字が含まれていた。区画賃借者が持ちうる情報ではない。
誰かが渡した。
当たり前の推論だ。
観測値にアクセスできる人間は、板橋支部に十一人いる。そのうち、笹倉悠真の名前を知っていて、彼の区画に足を運んだことがあるのは一人だけだった。
調べるまでもなかった。
◇
「なぜ、こんなことを」
担当者が聞いた。
三雲は、少し考えてから答えた。
「説明できない数字を、説明できる人に見せました」
担当者はペンを止めた。
「それは、あなたの仕事の範囲ですか」
「いいえ」
◇
弁明はしなかった。
弁明できることは、いくつかあった。
協会の観測値を渡したのは事実だが、その数字は環境保全部の規制判断にも使われている。同じ数字が、片方では規制の根拠になり、もう片方では処分の理由になる。それはおかしい、と言うことはできた。
だが言えば、規制のほうも問題にされる。
規制の根拠が揺らげば、環境保全部が困る。困れば、蒲田正之の判断が問われる。
三雲は、あの課長のことをほとんど知らない。会議で二度見ただけだ。二度とも、一言も発言していなかった。
三雲は、その人が病室に一人で行ったことを知らない。知らないまま、彼を庇う理由も持っていない。
言わなかったのは、単に、事実だったからだ。
◇
分析室に戻ったのは、十一時過ぎだった。
同僚が三人、席についている。誰も顔を上げない。上げないようにしているのが分かる程度に、不自然だ。
いちばん近い席の後輩が、一度だけこちらを見て、すぐ画面に戻った。その子には、三系統照合の手順を三年かけて教えた。
三雲は自分の席に座って、引き出しを開けた。
九年間、同じ席だ。窓から遠く、プリンタに近い。定時観測のデータが上がってくる端末が一台。そのファンの音を、彼女は九年ぶん聞いている。
◇
九年ぶんの荷物は、思ったより少なかった。
観測ノートが十四冊。年度ごとに一冊と、途中で足りなくなった年が五年ぶん。
いちばん厚いのは今年のものだ。四月八日から、欄が三倍に増えている。彼女が自分で行を足したからだ。
私物の計算尺。大学のときに買ったもので、いまは誰も使わない。数字の桁を確かめるときだけ、彼女はいまでも回す。指が覚えている道具は、電卓より早い。
そして、予備の眼鏡。
◇
ケースを開けて、眼鏡を取り出した。
度の強いほうだ。数字を疑う日のために置いてある。
四月十二日に、湿度が四十一パーセントを示した朝に掛けた。五月二十日、濃度が六十八パーセントに落ちた朝にも掛けた。
三雲はそれを、机の上に置いた。
「もう、数字を疑う日は来ないから」
誰にも聞こえない声で、そう言った。
◇
置いてから、五秒ほど見ていた。
それから、手を伸ばして、鞄に入れ直した。
◇
最後に、第三層の推移グラフを印刷した。
四月八日から今日まで、百九十日ぶん。
線は、右下がりのまま折れていない。規制の日を境にしても、傾きが変わっていない。
用紙が一枚、プリンタから出てきた。インクが薄い。誰も補充していない。九年間、この作業を彼女がやっていた。
三雲はそれを二つ折りにして、鞄に入れた。
内部資料の持ち出しにあたるかどうかは、考えなかった。停職三か月の処分は、もう出ている。
◇
支部の建物を出たのは、正午前だった。
門のところに、火野灯が立っていた。
◇
「あの」
灯は俯いたまま、頭を下げた。
「三週間前のときは、すみませんでした」
三雲は足を止めた。
「何のことですか」
「怒鳴ったやつです。廊下で」
「ああ」
三雲は少しだけ首を傾げた。
「あれは、九月ですね。三週間ではなく、五週間前です」
「そこ、正確じゃなくていいです」
「正確でないと、記録になりません」
「そういうとこですよ」
◇
灯は顔を上げた。
「あの。あたし、聞いたんですけど」
「はい」
「三雲さん、処分されたって聞きました。掲示板に出てました」
「掲示板に」
「協会の職員が処分されたって。名前は出てないですけど、部署が」
三雲は鞄を持ち直した。
「停職三か月です」
「なんでですか」
「規則を破ったので」
「なんで破ったんですか」
「規則より、優先することがあったので」
「何ですか」
「数字が読まれることです」
◇
三雲は、その質問に答えるのに、少し時間をかけた。
「あなたが怒鳴ったからです」
「え」
「五週間前です。この建物の、三階の廊下で」
◇
◇
灯が固まった。
「え」
「廊下で、証拠、証拠って、みんなそればっかり、と」
「……すみません」
「謝らなくていいです」
◇
三雲は門を出て、二歩進んでから、振り返った。
「私は九年間、規則を守ってきました。一度も破っていません。遅刻も、私用のコピーもです」
◇
「守っている間、何も起きませんでした。何も起きないことを、私は正しさだと思っていました」
灯は何も言わなかった。
「あの日、あなたが怒鳴ったとき、私は初めて、何も起きないことが正しいのかどうかを考えました」
◇
「いい怒鳴り方でした。根拠はありませんでしたが、方向は合っていました」
◇
三雲は、そこで初めて、少しだけ表情を動かした。
笑ったと言えるほどではない。口の端が、二ミリほど上がっただけだ。
だが灯は、その二ミリを見ていた。
◇
「三雲さん」
三雲が歩き出そうとしたところで、灯が呼び止めた。
「あの数字、どうなるんですか」
◇
三雲は前を向いたまま答えた。
「観測は続きます。三系統は自動で回りますし、照合は後輩ができます」
◇
「私がいなくても、機械は正直なので」
◇
三雲は駅のほうへ歩いていった。
灯はしばらく門の前に立って、その背中を見ていた。歩き方が速くも遅くもない。九年間、毎朝六時十五分に間に合うように歩いてきた速度だ。
◇
九日後、その機械が、基準値の三十一パーセントという数字を出す。




