↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
33/39

第33話 四十メートル

 火野灯は、第三層の昇降機ホールの壁に手を当てていた。


 何もない壁だ。コンクリートの打ちっぱなしで、非常灯の表示すらない。第三層には救護所がないので、距離の表示も出ていない。


 彼女はそこにしばらく手を置いてから、俺のほうを振り返った。


「あの」


 声が、いつもと違った。


「ひとつだけ、聞いてもらえますか」


  ◇


 その日の朝、灯は「今日は撮らないで、話がしたい」と連絡してきた。


 撮影は九月から禁止されている。撮らないのは当たり前で、わざわざ言うようなことではない。

 だから俺は、その一行を三度読んだ。

 豆の支柱を立てる作業を午前中で終わらせて、区画の測定を済ませて、それから昇降機ホールへ上がった。灯は先に来ていた。


  ◇


「わたし、兄がいたんです」


 一人称が、変わっていた。


 配信のときの言い方だ。素のときは「あたし」で、カメラの前では「わたし」になる。三か月前に、本人がそう説明していた。


「火野遼っていいます。二十六歳でした」

「はい」

「三年前に、死にました」


  ◇


「探索者でした。ソロで。腕は、よくなかったです。C級で止まってて、装備も古くて」


 灯は壁に背を預けた。


「三年前の四月十九日、この層で事故がありました」


  ◇


 俺は何も言わなかった。


 言うべきことが思いつかなかったのではない。

 灯が、途中で止まらないように喋っているのが分かったからだ。止めたら、次はいつ話せるか分からない。


「魔物が湧いたんです。年に二回しか出ない層で。運が悪かったって、みんな言いました」

「はい」

「装備の留め具が壊れてて、逃げるのが遅れたそうです。それも、運が悪かったって」

「留め具」

「はい。金具のところが割れてて、外れなかったって。二年前に一度、修理に出したことがあるやつでした」


 留め具の話は、大牟田も言っていた。五層から上がるときは指が開かなくて、留め具が外せない。それがこの仕事だと思っていた、と。

 俺はそれを、この場で言わなかった。


  ◇


「協会の報告書、見せてもらいました」


 灯は自分の膝のあたりを見ていた。


「一枚でした。事故の概要が四行で、原因の欄に一行。『本人の実力不足による』」


  ◇


「それだけです」


  ◇


「素材が出ない層で、C級のソロで、誰も見てない場所で死んだから。調べる理由がなかったんだと思います。装備の点検記録も取ってなかったし、その日に何が湧いたかも、記録に残ってません」


 灯は顔を上げた。


「あたし、そのとき二十一で。大学出たばっかりで」


 一人称が、戻った。


「なんにもできなくて」


  ◇


 半年後、灯は探索者の資格を取った。


 D級。戦闘は苦手で、いまも得意ではない。魔物が湧いたときに逃げる速度だけが、三年で上がった。


 資格を取ってから、彼女は第三層を撮り始めた。


「なんで、と思いますよね」


  ◇


「誰かが見てれば、と思ったんです」


 灯は壁から背を離した。


「誰かが撮ってれば、次に誰か死んだとき、『実力不足』で終わらないかもしれない。何が湧いたのか、装備がどうだったのか、映像が残ってれば分かるかもしれない。そう思って」


「はい」


「三年やって、同接三桁でした。いちばん多い日で、二百十四人です」


  ◇


「誰も見ないんです。当たり前ですよね。何も起きない層の映像なんて。魔物も出ない、素材も出ない、人も来ない。あたし、三年間、ずっと何もない通路を撮ってました」

「毎週ですか」

「週三です。バイトの休みの日に」

「三年で」

「四百八十回くらいです。数えたことあります」


 灯は笑おうとして、失敗した。


「登録者八百人です。三年で」


  ◇


「そしたら、四月に」


  ◇


 灯が、こちらを見た。


「光が見えたんです。通路の角を曲がったところで」


  ◇


「何もないはずの方角に、紫っぽい光が漏れてて。近づいたら、杭が四本立ってるだけの区画に、変な鉄の骨組みがあって、その下に人がしゃがんでて」


  ◇


「あそこ」


 灯は、東の通路の方角を指した。


「悠真さんの畑、A-7ですよね」

「はい」

「そこから、四十メートルです」


「知ってました」

「え」

「区画の位置は、契約のときに図面で見ています。四十メートル先に何があったかは、知りませんでした」


  ◇


 俺は、その数字を聞いた。


 四十メートル。

 毎日歩いている距離だ。区画から昇降機ホールへ向かうとき、最初の四十メートル。灰土の上に、俺の靴跡が四か月半ぶん重なっている。

 資材を運ぶときは台車を押して通る。塩ビ管も、発電機も、堆肥の袋も、全部そこを通った。


「兄が倒れてたのは、そこです」


  ◇


 しばらく、二人とも何も言わなかった。


 壁のほうから、水の滴る音がしている。俺が四月に掘った溝に、いまも水が落ちている音だ。

 三年前、この層は無音だった。


  ◇


 俺は、口を開いた。


 開いて、言葉が出てこない。


 もう一度開いて、また出てこない。


 三度目に、ようやく声になったのが、これだ。


「……すみません」


  ◇


 灯が首を横に振る。


「謝らないでください」


  ◇


「あたし、嬉しかったんです」


  ◇


 その言葉は、予想していない。


「誰も来ない場所に、毎日来る人がいて」


 灯の声は震えていない。震えていないぶん、聞いているこちらの喉が詰まる。


「兄ちゃんが死んだ場所に、野菜が生えて」


  ◇


「あたし、それを撮れたんです。三年やって、やっと」


  ◇


 灯は、そこで一度、息を吸った。


「だから、あの日、悠真さんを責めたのは違うんです。大牟田さんが倒れたとき。あれ、悠真さんのせいじゃないって、分かってて言いました」

「はい」

「なんで言ったか、自分でも分かってて」


  ◇


「三年前に、誰も何も言わなかったから」


  ◇


 灯は壁に手を戻した。

 何もない壁だ。三年前も、たぶん何もなかった。


  ◇


「誰かが、誰かに、何か言ってほしかったんだと思います。あのとき。だから、言える相手がいたときに、言っちゃったんです」


 灯は、そこで初めてこちらを見た。


「最低ですよね」

「いえ」

「最低です」


  ◇


 俺は、袋を持っていた。


 その日も、売れないトマトを四つ持って降りていた。持っていく先はない。捨てるのは違う気がする。だから毎日、持って歩いている。


 その袋を、俺は灯に差し出した。

 中で四つ、底に寄っている。今朝穫ったものだ。ヘタが五枚に割れて、反り返っている。


「あの」

「はい」

「四十メートルのところに」


  ◇


 言い直した。


「置いてきても、いいですか」


  ◇


 灯は、しばらく袋を見ていた。


 それから、両手で受け取った。


「……いいですか、じゃなくて」


 声が、途中で切れた。


「一緒に、行ってもらえますか」


  ◇


 四十メートルを、二人で歩いた。

 いつもの倍の時間がかかる。灯が途中で二度、足を止めたからだ。

 着いた場所は、灰土の上で、他のどことも変わらなかった。印もない。三年たてば、跡は残らない。


 俺は袋からトマトを四つ出して、灰土の上に並べた。

 並べてから、水筒の水を少しだけかけた。理由はない。畑でやっている動作が、そのまま出た。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。