ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第32話 私も、昔、同じものを見ました

　男は、病室の扉の前で三十秒立っていた。

　紙袋を片手に提げている。スーツ。細いフレームの眼鏡。

　ノックをしようとして手を上げ、下ろし、また上げる。

　三度目でようやく、扉を二回叩いた。

　　◇

「どうぞ」

　大牟田源治は、ベッドを起こして座っていた。

　腕に点滴が入っている。顔色は悪いが、目は開いている。

　入ってきた男を見て、大牟田は少しだけ首をかしげた。

「協会の者です」

　男はそう名乗った。部署も肩書きも言わない。

　大牟田は十二年、探索者をやっている。協会の人間は嫌というほど見てきた。事故の聞き取りに来る職員は、必ず最初に部署と名前を言う。言わないのは、公務で来ていないときだけだ。

　　◇

「このたびは、止められませんでした」

　男は紙袋をベッドの脇の台に置いて、そのまま頭を下げた。

　深い。角度が深すぎて、大牟田のほうが先に目をそらした。

　三秒、そのままでいる。

「……あんた」

　大牟田が言った。

「あんたが止めたんだろ。あの兄ちゃんの畑を」

　　◇

　男は頭を上げた。

「はい。私が止めました」

　否定も、言い訳もしない。

　大牟田は点滴の管を目で追ってから、口を開いた。

「じゃあ、あんたのせいじゃねえか」

「はい」

　大牟田は、この返事で少し面食らった。

　協会の人間は、こういうときに必ず言い訳をする。規定です。判断は組織として行いました。個人の責任ではありません。十二年で、何度も聞いた。

　目の前の男は、それを一つも言わない。

　　◇

　病室が静かになった。

　廊下で、配膳のワゴンが通る音がする。金属の車輪が、リノリウムの床で鳴った。

「なあ」

「はい」

「あんた、何しに来たんだ」

　男は台の上の紙袋を見た。

「謝罪に来ました」

「協会の代表としてか」

「いいえ」

　男は少し間を置いてから、こう続けた。

「個人です」

　　◇

「上には、言ってあるのか」

「言っていません」

「有給か」

「はい」

「言ったら怒られるやつか」

「たぶん」

　大牟田は、ふうん、と言う。

　それから、少しだけ体を起こし直した。点滴の管が引っ張られて、支柱が小さく鳴る。

　この男が謝りに来た理由が、まだ分からない。分からないが、分からないまま二十分が過ぎている。

　嘘をついている人間は、二十分もたない。

「座れよ」

「いえ」

「立ってられると、こっちが気詰まりなんだ」

　　◇

　男は丸椅子に座った。

　姿勢がいい。背もたれのない椅子に、背筋を伸ばして腰を下ろす。膝の上で手を組んだまま、身動きをしない。

　大牟田は、こういう座り方をする人間を一人だけ知っている。十二年前、探索者資格の面接をした試験官だ。あのときも、こんなふうに何も言わずに座っていた。

「聞いていいか」

「どうぞ」

「なんであんた、そこまでするんだ。仕事だろ」

「仕事です」

「仕事なら、頭下げに来る必要ねえだろ。俺、協会に文句言ってねえぞ」

「言われる前に来ました」

「なんでだよ」

　　◇

　男は、窓のほうを見た。

　九月の朝の光が、ブラインドの隙間から入っている。斜めの線が、床に何本も並んでいた。

　その線を、男はずいぶん長く見ていた。

「私も、昔、同じものを見ました」

　　◇

「同じもの？」

　男は答えなかった。

　大牟田は待った。

　待っても続きが来ないので、聞き方を変えた。

「そのとき、どうなった」

　男は窓を見たまま動かない。

「……お大事に」

　　◇

　男が立ち上がる。

　紙袋の中身は、果物だった。梨が三つ。包装もリボンもない、スーパーの袋のままだ。

　箱に入っていない。値札のシールも剥がしていない。

「これ、うまいのか」

「分かりません」

「分からないのに買ってきたのか」

「はい」

「なんで梨なんだ」

「病室にいる人が、梨を食べているところを、以前に見たことがあります」

「誰が」

　男は答えなかった。

　大牟田が笑う。笑ったら脇腹に痛みが走ったらしく、途中で止まった。

「変な人だな、あんた」

　　◇

　男は病室を出た。

　扉を閉めて、廊下を五歩ほど歩いたところで、向かいから来た人間と鉢合わせた。

　作業着。ゴム長。手に、透明な袋。

　　◇

　笹倉悠真は、その男の顔を見て、足を止めた。

「あの」

　言いかけて、続きが出てこない。

　何を言おうとしたのかは、自分でも分からない。

　男が遮った。

「あなたは間違っていません」

　　◇

　俺は顔を上げた。

　蒲田正之は、廊下の真ん中に立っていた。手ぶらだ。紙袋は、たぶん病室に置いてきたのだろう。

　九月五日に畑で会ってから、二か月近く経っている。あのとき革靴の上にビニールのカバーをかけていた人が、今日は普通の靴で立っていた。

「間違っていない、というのは」

「あなたの工程のことです。あれは正しいと思います」

　　◇

「では、なぜ」

　俺の声は、自分でも思ったより低かった。

「なぜ、止めたんですか」

　蒲田さんは、俺の手元を見た。透明な袋の中に、トマトが四つ入っている。第三層で今朝穫ったものだ。売れないので、持ってきた。

「間違っていないことと、人が死なないことは、別の話です」

　　◇

「私はそれを、十六年、考えています」

　声の高さが、変わらなかった。

　怒っているのでも、悲しんでいるのでもない。決まった書類を読み上げるときの平坦さで、その人はそう言った。

　　◇

　十六年。

　その数字が、俺の中で何かに引っかかる。

　引っかかったが、それが何かは分からない。

「十六年前に、何かあったんですか」

　蒲田さんは答えない。

　答えずに、俺の持っている袋のほうを、もう一度見た。

「そちらは」

「はい」

「あなたの畑のものですか」

「はい」

「彼に渡されるんですか」

「渡せません。販売も譲渡も、停止されているので」

　　◇

　蒲田さんの視線が、一瞬だけ止まった。

「では、なぜ持ってきたのですか」

　俺は袋を見た。

　中でトマトが四つ、透明な袋の底に寄っている。ヘタが五枚に割れて、反り返っていた。

　答えは、単純だった。

　持っていく先がなかったからだ。売れない。譲れない。捨てるのは違う気がする。だから持って歩いていた。

　言葉にすると、みっともない。

　この人に説明したところで、規制が解けるわけでもない。

「……分かりません」

　　◇

　蒲田さんは、それ以上聞かなかった。

　通り過ぎて、四歩ほど歩いてから、振り返らずにこう言った。

「規制は、解きません」

　　◇

「ですが、報告書は読みます」

「報告書」

「週次の使用実態報告です。あなたが毎週出しているものです」

「あれ、誰も読んでいないと思っていました」

「私が読んでいます。四週分、全部」

「なぜ読むんですか」

「読むと決めたので」

　それだけ言って、蒲田さんは歩き出した。

　　◇

　俺は廊下に立ったまま、その背中を見ていた。

　蛍光灯が一本、昨日と同じ間隔で点滅している。三回速く、少し間があって、また三回。

　袋の中のトマトが、外の温度で少しずつ緩んでいくのが、手のひらから分かる。

　層内なら、三日置いても硬いままだった。地上に上げると、翌日には端から柔らかくなる。

　理由は、まだ分かっていない。