ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第29話 信じたもんに、金は返させない

　まるとみの店先に、木箱が三つ残っていた。

　中身はカブが十二、葉物が六束。規制が出る前に卸した分の、最後の在庫だ。

　値札は変えていない。『板橋産　かぶ　一束二百八十円』。

　品薄になったら値を上げるのが商売だと、俺でも知っている。この人はやらない。

　トキさんは、その値札を出したままにしていた。

　　◇

「あんた、また来たのかい」

　俺は店の脇に立っていた。

　持ってきたものはない。持ってこられないからだ。手ぶらで八百屋に来るのは、四か月で初めてだった。

「様子を見に来ました」

「見ても、増えないよ」

「はい」

「なんで来たんだい」

「……行くところが、なくて」

　言ってから、これは違うなと思った。

　行くところがないのではない。畑には毎日行っている。行っても、穫ったものの行き先がないだけだ。

　トキさんは大根の泥を落としていた。手の動きは、いつもと変わらない。

「協会の人が来たよ」

「え」

「一昨日。若いのが二人。この野菜、どこから仕入れたって」

　　◇

　俺は木箱のほうを見た。

「何と、答えられたんですか」

「板橋の農家からだよ、って言った」

「それは」

「嘘じゃないだろ。あんた、板橋に住んでるんだから」

　トキさんは大根を並べ終えて、次の箱を開けた。

「それで、その農家の名前を教えろって言うからさ。断った」

「断れるんですか」

「断ったよ」

「怒られませんでしたか」

「怒られたね。困りますって言われた。困るのはそっちだろって返した」

　　◇

「仕入れ先を言わないのは、うちの商売のやり方だってね」

　トキさんは新しい大根を並べ始めた。

「四十二年やってると、そういうことは言えるようになるんだよ。あの若い子たちも、法律で何かを命じに来たわけじゃない。聞きに来ただけだ。聞きに来ただけの人には、答えなくていい」

　俺は何と言えばいいのか分からなかった。

「迷惑を、かけました」

「かけてないよ」

「でも」

「あんた、さっきから謝ろうとしてるだろ」

　トキさんが手を止めて、こちらを見た。

「謝られると、こっちが悪いことしたみたいになるからやめとくれ」

　　◇

　その日、俺は店の手伝いをした。

　やることがなかったからだ。畑の作業は午前中に終わる。売る先がないので、収穫は最小限にしている。豆の試験区は馴致中で、まだ触れない。

　穫らなければ、実は木で熟れすぎて落ちる。落ちたものは畝に埋めて堆肥にする。作ったものを土に返すのは、四か月で初めてだった。

　トキさんは何も言わずに、俺に前掛けを投げてきた。

　大根を洗って、束ねて、並べる。値札を書く。客が来たら金を受け取る。

　四十二年ぶんの手順が、店の中に染みついていた。どこに何を置くかが全部決まっていて、俺は三回間違えて、三回直された。

　束ねる紐の長さまで決まっている。長いと解けやすく、短いと持ちにくい。理由を聞いたら「三十年前に決めた」と言われた。理由は忘れたが、決めたことは覚えているらしい。

　　◇

　夕方、常連らしい女性が来た。

「トキさん、あのカブ、まだある？」

「もうこれで終わりだよ」

「え」

「入らないの、しばらく」

　女性は木箱を覗き込んで、残った十二個を数えた。

「じゃあ、全部もらうわ」

「一人にそんなに売れないよ」

「なんで」

「後から来る人がいるからね」

　トキさんは四つだけ袋に入れて、渡した。

　　◇

　女性が帰ったあと、俺は聞いた。

「全部売れば、早く終わります」

「終わらせたくないんだよ」

　トキさんは残りの八個を、木箱の中で並べ直した。

「毎日ちょっとずつ出すの。そうすると、毎日来る人が来る。ここに来て、無いって言われて、明日また来る。それが十日続くと、その人はもう、うちのカブを覚えるんだ」

「十日ですか」

「十日だね。人間はそのくらいで覚える」

「無くても、ですか」

「無いほうが覚えるよ」

　俺は木箱の中の八個を見た。

　商売のことは、俺には分からない。分からないが、この人は毎日、明日のことを考えて八個を残している。

　俺が三週間先を考えるのと、たぶん、同じ種類のことだ。

　　◇

　閉店の時間になって、トキさんが奥から封筒を出してきた。

「これ、返す」

「何ですか」

「先払いの残り」

　六月に渡された封筒の、使わなかった分だ。発電機を買って、区画を借りて、資材を買って、それでも余っていた。

「受け取れません」

「あんた、また言うのかい」

「三か月ぶんの野菜を、まだ半分しか納めていないので」

　トキさんは封筒をカウンターに置く。

「あたしが買ったのは、三か月ぶんの野菜だよ。日付は書いてない」

「はい」

「三か月の間に納めろとは言ってない」

　　◇

　俺は封筒を見ていた。

「規制が、いつ解けるか分かりません」

「知ってる」

「解けないかもしれません」

「それも知ってる」

　トキさんは前掛けを外して、店の奥へ運んだ。

「あんた、あたしが何て言ったか覚えてるかい」

　　◇

「味しか信じない、と」

「そう」

　トキさんは奥から出てきて、レジを閉めた。

「あたしは、あんたの味を信じた。信じたのは、四月の終わりだ。あんたが最初にトマトを持ってきた日」

「はい」

「あの日から、あんたの野菜がどうなるかは、あたしの博打なんだよ」

　レジの引き出しが閉まる音がした。

「博打が外れたら、あたしが損をする。それだけの話だ。損は損で、あたしのもんだ。あんたに返させたら、博打じゃなくなる」

　　◇

「信じたもんに、金は返させないよ」

　　◇

　俺は封筒を受け取らなかった。

　トキさんも、それ以上は押さない。

　封筒はカウンターの上に置かれたまま、店の照明が落ちた。

　シャッターを下ろすとき、トキさんは片手でやる。四十二年で、右肩が上がりにくくなっているらしい。俺が手を出したら「まだ自分でやれる」と言われた。

　　◇

　帰り道、灯からメッセージが来た。

『悠真さん、いま大丈夫ですか』

『協会に、問い合わせフォームってあるんですけど』

　俺は駅のホームで足を止めた。

『規制の根拠になった検査基準、どこにあるんですかって聞いたんです』

『そしたら、そういう基準はまだ無いって返ってきました』

　少し間があって、もう一通。

『無いのに、検査してないから駄目って言われてるんですけど』

『これ、おかしくないですか』

　ホームのアナウンスが流れた。

　もう一通、来た。

『あたし、こういうの調べるの初めてで。調べ方も分かんなくて、三時間かかりました』

　　◇

　俺は返信を打った。

『おかしくないと思います』

　打ってから、それだけでは足りないと思って、もう一行足した。

『基準が無いから、作れないんです。作る人がいないので』

　既読がつくのに、二十秒かかった。

『誰が作るんですか』

　その質問への答えを、俺は持っていない。

　　◇

　電車が来て、乗った。

　窓に自分の顔が映っている。四か月半で、少し痩せた。

　携帯を見ると、未読が一件あった。

　差出人は、三雲静。

　件名に、こう書いてあった。

『第三ダンジョン第三層 魔素濃度推移（4月8日〜9月14日）』