ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第26話 握らなかった朝

　午前五時、内容証明が届いた。

　配達の人がインターホンを鳴らし、判子を押して、それで終わり。差出人の欄に『株式会社グリーンサイト・アグリテック 代理人弁護士』とある。

　封を切って、本文を読む。

　三回読んで、意味が半分しか取れない。

　職務発明。相当の利益。実施の差止め。使用者等の権利。

　自分に関係のある言葉が並んでいるのに、どれ一つとして、自分の言葉ではなかった。

　　◇

　携帯で調べた。

　職務発明というのは、従業員が職務の範囲でした発明について、会社が権利を持つ制度らしい。ただし発明であること、職務に属すること、いくつか条件がある。

　俺のやっていることが「発明」にあたるのかどうかは、書いてある内容からは判断できなかった。

　争うには弁護士がいる。弁護士には金がいる。

　区の無料相談を調べたら、次の枠が三週間先だった。

　三週間。

　俺が毎日、口にしている数字と同じだった。

　　◇

　六時に家を出た。

　いつもより一時間早い。何をするか決めていたわけではなく、部屋にいると内容証明を読み返してしまう。

　ゲートに並んで、読み取り機にカードをかざす。短く鳴る。

　通路を二百メートル歩いて、区画に降りた。

　その間ずっと、頭の中で「相当の利益」という四文字が回っていた。意味の分からない言葉ほど、頭に残る。

　トンネルのビニールをめくって、豆の生育を見る。

　葉の枚数を数えて、草丈を測って、支柱の測定器を読んだ。葉面高で三十四。予定より一低い。換気を一目盛り絞る。

　工程表に書き込んで、次に水路を見た。

　継ぎ目に灰土が溜まっていたので、指を入れて掻き出した。

　そのまま、B-1へ移った。

　　◇

　その朝、俺は灰土を握らなかった。

　気づいたのは、夜になってからだ。

　　◇

　昼過ぎ、灯が来た。

　カメラは持っていない。規制が出てから、彼女は手ぶらで来る。手ぶらで来て、収穫を手伝って、帰る。撮れないので、やることが減った。

「悠真さん、なんかありました？」

「なぜですか」

「顔です」

「顔」

「なんか、目が合わないです」

　俺は内容証明のことを話した。

　話しながら、自分の説明が下手なことに気づく。制度の説明ができない。読んでも半分しか分からないものを、人に説明できるはずもなかった。

「それ、取られるってことですか」

「分かりません」

「弁護士は」

「三週間後です」

「三週間！」

　灯は袋を持ったまま、地面を蹴った。灰土が舞って、二人とも咳き込む。

「あの人、悠真さんの畑、一回しか来てないですよね」

「一度です」

「写真は三十枚くらい撮ってましたけど」

「撮ってました」

「それで作れるんですか」

「分かりません」

　分からないと答えたが、たぶん作れない。

　写真に写らないものが多すぎる。灰土の手応え。継ぎ目の詰まり方。葉の裏の匂い。それらは全部、毎日触っていないと分からない。

　　◇

　夕方、トキさんの店に寄った。

　規制が出てから、卸は止まっている。だが在庫が残っていて、トキさんはそれを売り続けていた。協会の通知は俺への処分で、既に卸された分の販売を止めるものではない。

　法の抜け穴ではなく、単に、そこまで書いていないというだけの話だった。

「あんた、顔が悪いよ」

「そうですか」

「なんかあったんだろ」

「ありました」

　トキさんは大根を並べる手を止めなかった。

「話しな。手は動かすけど」

　俺は木箱の脇に立って、大根の泥が落ちるのを見ていた。トキさんの手つきは速い。四十二年やっている手だ。

　　◇

　俺は内容証明の話をした。

　トキさんは最後まで黙って聞いて、大根を六本並べ終えてから、こう言った。

「その人、あんたの畑に来たかい」

「来ました。一度」

「土、触った？」

「触ってません」

　トキさんは前掛けで手を拭いた。

「じゃあ大丈夫だよ」

「大丈夫、というのは」

「触らねえ人間に、同じもんは作れないからさ」

「触ればできますか」

「触っただけじゃできないよ。触って、何年もやって、それでやっとだ」

　トキさんは大根を並べ終えて、こちらを向いた。

「あんた、何年やってんの」

「土は、大学から数えて十四年です」

「じゃあ十四年ぶんだ。紙で取れるもんかね」

　根拠のない話だ。

　根拠はないが、俺はその日、その一言だけを持って帰った。

　電車の中で、内容証明をもう一度出して読んだ。相変わらず半分しか分からない。分からないまま、鞄に戻した。

　　◇

　夜、工程表を書いた。

　今日の欄。八項目。第五層の試験区が四点、A-7が三点、B-1が三点。

　書き終えて、ページを見返した。

　B-1の三番畝の欄で、手が止まった。

　含水率、二十九パーセント。

　昨日は二十二だった。七ポイント上がっている。

　三番畝は、B-1の中でいちばん壁から遠い。他の畝より乾きやすい場所だ。そこが急に湿っている。

　ページを繰った。一昨日、二十一。三日前、二十二。

　今日だけ、跳ねている。

　　◇

　思い出そうとした。

　今朝、B-1で何を見たか。

　トンネルをめくった。葉を数えた。草丈を測った。測定器を読んだ。水路を見た。

　灰土は。

　握っていない。

　　◇

　立ち上がって、上着を取った。

　時計は二十二時を回っている。ゲートは開いているが、この時間から降りると終電が危うい。

　それでも降りた。

　B-1の三番畝の前にしゃがんで、灰土を一握り取った。

　指で潰す。

　崩れない。

　握った形のまま、指の間で潰れる。ぬかるみに近い。

　匂いを嗅いだ。

　鉄の匂いが、いつもの三倍くらい強かった。

　　◇

　水路をたどった。

　B-1へ引いた枝管の、三番目の継ぎ目。テープが緩んでいた。

　外れてはいない。外れていれば水が噴くから、すぐ気づく。緩んでいるだけだと、少しずつ漏れる。少しずつ漏れた水が、畝の下の灰土に溜まる。

　三日か、四日。

　滞水した灰土は、酸素が抜ける。酸素が抜けると根が呼吸できない。根が弱れば、魔素に対する耐性も落ちる。

　いまの濃度は五十だ。慣らし終わって、いちばん濃い段階に入っている。

　テープを巻き直して、水を止める。

　排水の溝を切って、溜まった水を通路側へ逃がした。灰土は水を通すので、溝さえ切れば抜けは速い。抜けきるのに二時間かかった。

　根がどこまで傷んでいるかは、掘らないと分からない。掘れば株が終わる。

　作業が終わったのは、日付が変わってからだ。

　　◇

　畝の前に座り込んで、しばらく動かなかった。

　朝、握っていれば気づいていた。匂いを嗅いでいれば、三日前に気づける。

　四か月、一日も飛ばしていない。飛ばした日が、これだ。

　俺は工程表を出して、今日の欄の余白にこう書いた。

『朝の確認を省略した。B-1三番畝、滞水。三日ないし四日』

　書いてから、ペンを持ったまま、もう一行を足す。

『理由：内容証明を読んでいたから』

　理由を書いておかないと、次も同じことをする。

　父が急いだ年も、金が要るという理由があった。

　畝の上で、豆の葉が三十センチの高さに並んでいる。

　まだ、枯れていない。

　枯れるかどうかは、四日後に分かる。