ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第17話 え、なにこれ

　カブを抜く前に、灰土を一握り取った。

　指で潰す。崩れる。匂いを嗅ぐ。

　二か月半前、この層の灰土は何の匂いもしなかった。乾いた鉱物の匂いだけだった。

　今は、湿った青い匂いがする。土になりかけている匂いだ。

「毎日やりますね、それ」

　灯がカメラを回しながら言った。三脚を立てて、俺の手元の高さに合わせている。

「これを飛ばした日は、必ず何か見落とすので」

「飛ばしたことあるんですか」

「一回あります」

「どうなりました」

「三株、焼きました」

「それ、四月の」

「はい」

「じゃあ、それから毎日ですね」

「それより前からです。飛ばしたのが一回だけです」

　灯はカメラを止めなかった。

　　◇

　カブを抜いた。

　葉の付け根を持って、まっすぐ上に引く。抵抗が一瞬あって、それから土が割れる。

　根の白さが、光の下に出てくる。

　四十八個。今日はA-7側だけで、これだけ穫れた。B-1はまだ馴致の途中で、あちらの畝には芽が出たばかりの緑が並んでいる。

　二区画になってから、朝の作業は一時間半に伸びた。測定点も六点になった。壁際・中央・通路側を、区画ごとに測る。数字が倍になると、書く欄も倍になる。工程表は方眼紙の裏まで使うようになった。

　一つ、その場で割った。手で割ると繊維に沿って裂ける。断面に緑が入っていない。

　半分をかじった。

　水気が少ない。噛むと、最初に硬さが来る。それから甘みが出て、辛みが遅れて追いかけてくる。カブの辛みは表皮の近くにあるので、皮を厚く剥くと消える。この畑のは、皮が薄いので残る。

「悠真さん」

「はい」

「今の、撮っていいですか」

「もう撮ってるでしょう」

「ちゃんと言ってから撮りたいんです」

　　◇

　まるとみの店先は、開店前から人が並んでいた。

　トキさんが店の中から覗いて、それから外へ出てきた。

「何だいこれ」

「並んでます」

「並んでるのは見りゃ分かるよ。何時から並んでんの」

「六時半だそうです」

　先頭にいた女性が「五時半です」と訂正してきた。二番目の男性が「私は六時十分」と付け足す。

　トキさんは腕を組んで、列の端まで目でたどった。二十人はいる。ほとんどが近所の人で、探索者は一人もいない。

　買い物かごを提げた年配の女性が多いが、その中に制服の高校生が二人と、スーツの男が一人混じっていた。出勤前に寄ったらしく、腕時計をしきりに見ている。

　この人たちは、たぶんダンジョンに入ったことがない。魔素という言葉を、ニュースでしか聞いたことがないだろう。

「あんた、六十持ってきたね」

「はい」

「足りないよ」

　　◇

　トキさんは木箱からカブを一つ取って、店先の台に置いた。

　包丁を入れる。真ん中から、まっすぐ割る。

　断面を、列の一番前の女性に向けた。

「見なよ。芯が白い」

「ほんとだ」

「普通のカブはね、ここに薄い緑が入るんだよ。窒素をやりすぎると入る。これは入ってない。窒素をやってないからだ」

「肥料なしってこと？」

「堆肥だけだとさ」

　トキさんは割ったのを八つに切り分けて、爪楊枝を刺して、そのまま列に配り始めた。

「食べてごらん。金は要らないよ」

　最初の一人が手を出すまで、三秒かかった。

　　◇

　高校生が一つ取って、口に入れた。

　噛んで、二回目の咀嚼のところで動きが止まった。それから隣の連れの腕を掴んだ。

「え、なにこれ」

　その声が、列の後ろまで届いた。

「なに、なんて言った？」

「なにこれ、って」

「そんなにおいしいの」

　後ろのほうで手が挙がった。ベビーカーを押した若い母親が「あたしも」と言っている。トキさんは切り分ける手を止めないまま、次の一つに包丁を入れた。

　俺は店の脇に立って、それを見ていた。

　カブは、俺が作ったものだ。

　だが、この場で起きていることは、俺のやったことではない。土を作って、水を引いて、光を当てて、待った。それだけだ。

　旨いと言っているのは、この人たちのほうだった。

　列の中ほどにいた女性が、俺のほうを見て声をかけてくる。

「あの、これ作ってる方？」

「はい」

「どこでお作りになってるの」

「板橋です」

「板橋のどこ」

　答えられなかった。

　女性は特に食い下がらず、「そう。おいしいわね」と言って、また前を向いた。

　俺は木箱の縁を握り直す。手のひらが汗ばんでいる。

　　◇

　六十個は、三十四分で終わった。

　最後の五個は、切り分けを見ていた人が「三つください」「二つ」と言って、それで消えた。

　最後の一個を売り切ったあと、トキさんはレジを閉めずに、店先の椅子に腰を下ろした。

「あんた」

「はい」

「あたし、この店を四十二年やってる」

「はい」

「行列ができたのは、三回目だよ」

　トキさんは前掛けのポケットから、丸めた紙を出した。

「一回目は、開店した年。二回目は、二十年前に息子が新聞に出たとき」

　紙を広げて、こちらへ差し出す。

　手書きの値札だった。『板橋産　かぶ　一束二百八十円』。

「産地、これでいいのかい」

「板橋区なので、嘘ではないです」

「嘘じゃないけどさ」

　トキさんは値札を見たまま、少し黙った。

「あたしは、あんたの土の名前を知らないんだよ」

　トキさんは値札を丸めて、ポケットに戻した。

「四十二年やっててね。仕入れ先の畑には、ぜんぶ行ったことがあるんだ。埼玉の苗屋も、千葉の人参も、群馬の白菜も。行って、土を見て、それから仕入れる」

「はい」

「あんたのだけ、行ったことがない」

　トキさんは椅子から立ち上がって、店の中に入っていった。

　入り際に、背中で言った。

「連れてけとは言わないよ。言わないけどさ」

　　◇

　その夜、灯から連絡が来た。

『同接、四千いきました』

　文面だけで、返事のしようがない。

　俺が何と打とうか考えているうちに、次のが来た。

『カブ割るとこ、二十四分回してました。そのままです。編集してません』

『それでも見られてました』

　少し間があって、また来た。

『でもコメントが』

　そこで止まった。

　三分待っても、続きは来なかった。

　俺は携帯を置いて、工程表を広げた。

　今日の欄に、収穫数と八項目を書いた。B-1の馴致は十一日目。あと十日で三十五に上げる。

　携帯が鳴った。

『すみません。なんでもないです』

　なんでもないことを、三分かけて打ち直す人ではない。

　俺は返信を打ちかけて、消す。何と打っても違う気がする。

　結局『はい』とだけ送った。既読はついたが、返事は来ない。

　窓の外で電車が通って、部屋がわずかに震えた。

　　◇

　翌朝、区画に降りると、入口に人が立っていた。

　灯ではない。探索者でもない。

　スーツに、革靴。靴の上からビニールのカバーをかけている。ダンジョンに来る格好ではないが、見学者としては正しい格好だった。

　男は俺に気づいて、名刺入れを取り出した。

　その手の動きに、見覚えがあった。

「久しぶりだね、笹倉くん」

　差し出された名刺には、こう書いてある。

『株式会社グリーンサイト・アグリテック　代表取締役　矢代淳』