ダンジョンの魔素、うちの畑では肥料です 〜クビになった植物工場の技師、誰も借りない第三層で野菜を作ったら、食べた探索者の記録が全部塗り替わった〜

第16話 十三年ぶりの、その次

「拡張ですか。拡張の書式、あったかなあ」

　滝本さんは書類棚の三段目を開けて、それから四段目を開けた。前に来たときと同じ動きだった。この課はいつも、まず書式を探すところから始まる。

「B-1ですね。あそこも空いてます。というか、全部空いてます」

「全部」

「浅層の区画で使われてるの、笹倉さんのA-7だけですよ」

　棚の奥から、また黄ばんだ用紙が出てきた。

「二区画まとめて借りると、少し安くなります。単独で八万が二つで十六万のところ、まとめて十一万」

「割引があるんですか」

「あるんですよ。誰も使わないので、私も初めて知りました」

　滝本さんは用紙をカウンターに置いて、判子のキャップを開けた。

「十三年ぶりの契約者が、十三年ぶりの拡張申請を出す。うちの課の年間実績が、去年の三十倍になります」

「去年は」

「ゼロです」

　　◇

　書類を出す前に、金を数え直した。

　封筒に六万八千円。今月の売上がそのまま入っている。

　発電機の中古が十八万。区画の追加が月三万。

　足りない金額は、十一万二千円だった。

　日雇いを週三に増やせば、二か月で届く。二か月待てば、その間に葉物の回転が二回ある。回転が二回あれば、売上も増える。増えれば早く届く。

　計算は合う。合うのだが、二か月のあいだ、B-1は空いたままだ。

　書類はまだ出していない。

　畑に降りて、B-1のほうを見た。

　境界の杭が四本立っているだけの、灰白色の三十アール。二か月前のA-7と同じ景色だ。

　あそこに光を入れて、水を引いて、作土を敷けば、二か月後には緑になる。それが分かっているのに、二か月待つ。

　待つのは工程のうちだ。工程を飛ばしたことは、まだ一度しかない。三株を焼いた朝のことは覚えている。

　それでも、と思った。

　あのときの三株は、俺の焦りが焼いた。今度の二か月は、俺の焦りではなく、金が決めている。

　同じ「待つ」なのに、味が違った。

　　◇

　夕方、まるとみに四十個を届けた。

　その日も店先に列ができていて、俺は木箱を抱えたまま列の脇を通った。並んでいる人が振り返って、それから前の人の背中をつついた。

「来たよ」

「あの人？」

「そう。畑の人」

　トキさんは木箱を受け取って、いつもどおり一つ割って断面を見た。それから、こちらを見ずに言った。

「あんた、量、増やせないかい」

「無理です」

「なんで」

「電気が足りません」

　トキさんは包丁を置いた。

「電気」

「発電機を増やさないと、畝を増やせないので」

「いくらだい」

「中古で十八万です」

　トキさんは店の奥へ入っていった。

　俺は木箱を抱えたまま、その場に残された。列の三番目にいた女性が「ねえ、これ何時までやってるの」と聞いてくる。四十個までですと答えると、女性は前の人に「四十だって」と伝え、それがそのまま後ろへ流れていった。

　列が少しだけ短くなった。諦めて帰る人がいたらしい。

　　◇

　トキさんが戻ってきて、封筒をカウンターに置いた。

「持ってきな」

「これは」

「三か月ぶんの先払い」

　厚みで、だいたい分かった。

「受け取れません」

「貸すんじゃないよ」

「同じです」

「同じじゃない」

　トキさんは封筒を指で押して、こちらへ滑らせた。

「あんたのとこの野菜、三か月ぶん先に買っとくって言ってんの。うちが買う。もう決めた。値段もこっちで決めた」

「まだ穫れてません」

「穫れるだろ」

「穫れないかもしれません」

「そのときは、あたしの博打が外れたってだけだよ」

　俺は封筒を見ていた。

　厚みからして、二十万は下らない。三か月ぶんの卸としては、多すぎる。

「あんた、断りたいんだろ」

「はい」

「なんで」

「返せなかったときのことを、考えるので」

　トキさんは前掛けで手を拭いて、それから初めてこちらを正面から見た。

「あたしはね、味しか信じないんだよ」

　　◇

「産地も、肩書きも、聞かない。何十年もこれやってるとね、いい土で育ったもんは断面で分かる。あんたのは分かった。だから信じた」

　トキさんは封筒を、俺の胸のあたりに押しつけた。

「信じたもんに、金を返させたりしないよ。返すのは野菜でいい」

　　◇

　その夜、区画管理課に電話をかけて、翌朝に書類を出した。

　滝本さんは判子を押しながら、ずっと何か喋っていた。年度末の実績報告の話と、去年まで区画管理課が廃止候補に挙がっていた話と、その理由が「利用実績ゼロが十三年続いたから」だという話だった。

「笹倉さんが来てくれたおかげで、うちの課、たぶん来年もありますよ」

　冗談のつもりだったのかもしれない。

　俺は「そうですか」としか言えなかった。

　　◇

　発電機の搬入は、三日後になった。

　中古屋の軽トラがゲートまで来て、そこから先は自分で運ぶ。二百キロ近い塊を、階段と昇降機で地下六十二メートルまで降ろす。

　前のときは三回に分けて、途中で二回落とした。

　今回は、大牟田がいた。

「よこせ」

「重いですよ」

「重いから言ってんだよ」

　台車に乗せて、二人で押した。傾斜のあるところは、大牟田が前に回って支える。腕の太さが違う。十二年潜っている人間の背中はこうなるのかと、後ろから見ていて思った。

　途中で二回休んだ。休むたびに大牟田がペットボトルを差し出してくる。中身は水道水だ。

「兄ちゃん、こういうの、いつも一人でやってんのか」

「はい」

「前のときは」

「三回に分けて、二回落としました」

　大牟田が声を出して笑った。層の中で人が笑う音を聞いたのは、初めてだった。

　昇降機の中で、大牟田が口を開く。

「兄ちゃん、あんた、七層行ったことあるか」

「ありません」

「俺、今月三回行った」

「そうですか」

「日帰りで」

　大牟田はそれ以上言わなかった。

　言わなかったが、その横顔は、何かを言おうとしてやめた形をしていた。

　　◇

　二台目の発電機が回り始めたのは、夜だった。

　ブレーカーを上げると、B-1側に吊ったLEDが順に点いていく。

　十二本。区画の境界を越えて、光の帯が伸びた。

　灯がカメラを構えたまま、ずっと黙っていた。

「悠真さん、なんか言ってください」

「何をですか」

「感想とか」

　俺は電力計を見た。定格六・〇に対して、四・二キロワット。余力が一・八ある。換気扇とポンプを両方回しても足りる。

「三週間後に、カブが穫れます」

　灯がカメラを下ろして、こちらを見た。

「それだけですか」

「それだけです」

　灯が笑って、それからまたカメラを構え直した。

　　◇

　B-1に作土を敷き始めたのは、翌日からだ。

　畝は六本にする。A-7の二本と合わせて八本。三十アールの、〇・三六アール。

　まだ、借りている面積の八十分の一だ。

　灰土を一握り取って、指で潰した。B-1のは、A-7より少し粗い。壁から遠いぶん、水が染みていない。

　粒径を揃える手間は、そのぶん少なくて済む。

　工程表に、新しいページを起こした。

『B-1 一日目／馴致 二十から開始する』